「せっかくの美味しいパンですもんね……
　でも、こんなのよほどの大食いじゃないと無理ですよ」

ころんとしたパンを凹まない程度につつく。
行儀が悪いとは分かっているが、きちんと後で食べるつもりなので安心してほしい。

「ぅ……ではあの、このふたつ、いやみっつを……」

案外健啖家であるらしい男は、チーズたっぷりのフォカッチャとカスタード入りのまるまるとしたパン、それとドライフルーツの練り込まれたものを貴方に差し出す。
また雑用をさせてしまっている気がするので、せめて運ぶくらいは自分でしようとするだろう。

「何日かかけねーと食べられないよな。
　気前が良すぎんのも考えもんだよ」

なんて言って笑っている様子からは、
本当に困っている様子はないけれども。

「いいよ、好きなだけ。じゃあそれと……オレも食うかぁ」

そう言って自分の分も選び、運んでくれるのなら温めている間は皿やらバターを用意しよう。
全てのパンが温まったころには、皿の上は何とも魅力的な光景になった。

「折角だからなんか飲みもんも……何飲む？」

自分は適当にインスタントコーヒーを淹れようと、珈琲の瓶を手に持つ。
すぐにこうやってお節介じみた事をするのだ。

「それだけ可愛がられているということでは？
　……なんて。皆、人に食べ物をあげるのが好きですよね」

よく餌付けされている男が言うのだから間違いない。
そして今、貴方からお裾分けをもらっている事がそのまま言っている状況に当てはまることには気付いていなかった。

「では珈琲をお願いできますか？
　牛乳と砂糖は持ってきます」

先輩にやってもらうなんてとんでもない、とあたふたしていたのはいつぞやのこと。
今は勝手に貴方のしてくれた事に対して先回りをするようになった。
もちろん、貴方がブラック派であれば無用なのだが。

メールが届いている。

『荷物を預かってほしい。
　時間のある時にうちのガレージに来い。
　誰にも見られず誰にも言うな』

怪しい…。

「ダヴィード」

この男がアジトを出る前、
とあるアソシエーテからファミリー全体へ連絡が届いた後。
そのころにもあなたはまだ、
どこかアジトの中で所在なさげにしていただろうか。

そうであれば、「買い物に行くぞ」と荷物持ちにされるだろう。
そうでなければ、或いは断ったなら。
この男は一人で買い物へと向かうだけだ。

端末とにらめっこをしていたからか、返事はとても早かった。
貴方からの連絡で不安な心持ちが少し晴れたのか、うつむきがちだった表情が少し明るくなる。

『分かりました。
　今夜伺います』

昼間に一人で大手を振って歩ける心境ではなかったのだろう、日がとっぷりと沈んでからのこと。
人気を避けて裏路地を通り、言いつけの通りに誰にも言わず。
ひとりきりで現れるだろう。

ガレージに辿り着くと、…アレッサンドロの姿はなかった。
代わりに、ブルーシートのかぶせられた荷物があり、
"signorino　ＤＤ君へ "…と書かれている。
これを開けろということだろう。

……

シートをめくれば、
子供が一人スッポリ入ってしまいそうなスーツケース。
それと、折りたたみ式の電動バイクがあった。
……頑張れば、一人で運べなくもないだろう。

バッグには、
『このジェラート屋の裏に置け　（まるで忘れ物みたいに』
…と、ご丁寧に地図つきで指示が書いてある。

君を特殊なウーバーイーツと勘違いしているようだ。

はたして男はしょんぼりと萎れたままにそこにいた。
先ほどの連絡のおかげか多少気分は上向いているようだが、これから捨てられる犬のような風情は変わらず。

「行きます。
　カロリーを山ほど積み上げたい気分なので」

昨日の今日で何人が参加するのかは分からない。
それでもフライドポテトにコトレッタ、ピッツァがあって喜ばない人間は少ないだろう、とどんと数人分を積んだ。
いつもなら遠慮するであろう量をねだるのは、貴方に甘えているのだろう。

会えたらいいなとは思っていた。
こんな時だからこそ、敬愛する貴方の顔を見て安心したかった。

またしょんぼりと俯きそうになるが、それをどうにか我慢する。
自分を指すブルーシートに書かれた文字をゆっくりとなぞる。



用意されたものは有り難く使わせてもらおう。電動バイクになんとかスーツケースを縛りつけ、「いってきます」とガレージに声をかけた。この中身は何なのだろうと興味を持つことはあるが、開けようとは微塵も思わない。
何もなければ指示通りに『忘れ物』をして、貴方の端末に連絡を入れる。

『忘れ物しちゃいました。
　電動バイクはまた会う時に返します。とても助かりました』

ガレージには人の気配がない。
どこかにでかけてしまっているのだろうか。
あなたの言葉に買える声もなく、ずっしりとしたスーツケースの重さだけがタイヤを軋ませる。
中身を覗かないのなら、その中身を知る機会はしばらくないだろう。

ジェラート屋にも夜には人気がなく、
忘れ物はつつがなく終了するだろう。


あなたのメッセージにはすぐに、

『助かった。このことはナイショでな』

…と返ってくるだろう。


ついでに家に帰れば、宅配便が届いている。
中にはシックな皮のキーケースが入っていて、
『おだちん』
なんて書かれていた。

……キーケースには、最初から一本の鍵がついている。
どこの鍵だろうか。説明が特にない、不親切な男だ。

声をかけたのは半ば習慣のようなもの。
ここで生活している訳ではないものの、「帰るところ」という気持ちが強かった事による刷り込みだった。

スーツケースの中身を見てもよかったんだろうか、という考えが過ったのは家に帰り着いてからのこと。
貴方からのメッセージを見て、これで間違っていなかったんだと思う。
届けられた『おだちん』をみて、心底嬉しそうに胸に抱いた。

次に会ったら、たくさん言いたいことがある。
役に立てましたか、他にももっとできることはありますか。

それでも今忙しいはずの貴方の手を煩わせたくはない。
だから端末に打ち込まれた文字は、
『内緒にします。
　また珈琲飲みながらお話してくださいね』
だけとなった。

「アハハ……本当にな。オレも好きだよ」

無論、ロメオも貴方を可愛がっているという事だ。
それについてはっきりと貴方に告げることは無かったので、
それに貴方が気が付くかは、さて。

「うーす。頼むわ」

それじゃあGrazieありがとさんと伝えて、
二人分の珈琲を用意しよう。
コトリ、と音を立ててカップを二つ並べる。
牛乳と砂糖を持って来てもらったらお好みで入れて、
息抜きの軽食としよう。

＊

「……最近困ってることとかない？
なんか怖い人居るとか……」

フォカッチャのチーズを伸ばしながら、
なんとなく途中尋ねてみる。

遠慮しない、という形での甘えは悪くない。

車回して正解だな、と内心独り言ちながら。
積まれたオードブルその他の横に酒類を詰め込んでいく。
流石に夜の仕事を考慮してか、度数は低めのもの。

その様子は傍目にはホームパーティーの買い出しを任された、
友人であったりきょうだいであったりに見えるはず。

「まあこんなもんだろ。
　ついでにパスティチェリア寄ってくぞ。」

会計を終えれば車まで戻り、買ったものを後部座席に積んで。
向かう先はこの男のもう一つの勤め先。

「Ciao!ジーナさん！
　はい、お休みなのでお友達とパーティーを！」

「モンテ・ビアンコとカッサータ、カンノーリと…
　マカロンも買っちゃおうかな。
　デイヴィは何が食べたいですか？」

ショーケースにはきらびやかなお菓子やケーキがずらり。
タルトからシュークリームまで、これもまた奢りの範疇。
うわべを被って、何が良いかとあなたに尋ねた。

「大きくなったら皆そうなるんですかねえ。
　確かにちびどもにおやつあげるのは楽しいですけど……」

なんともちぐはぐで分かっているのか分かっていないのか。
ただ、貴方が齎してくれるものは好意の形のひとつとして受け取っていることは間違いない。

冷えた牛乳と砂糖を持ってきて注ぎ、自分の分は殆どカフェオレにしてしまった。

*

「困ってること……うーん。
　逆に何にもなくて困ってるくらいですね。
　仕事も上手くいってるし、ご飯は美味しいし」

そういうロメオさんはどうなんです。また何かお仕事が増えたりして、めちゃくちゃになったりしてませんか。
カスタード入りのパンを一口サイズにむしりながら、貴方に問う。

まるで子供のようなことをしているという自覚はある。
それでもあれが食べたい、これもほしい、あれもきっと好きな人がいますよ、と盛大にだだをこねて貴方に甘えているのはなんだかとても気が晴れる思いだった。
それを貴方が受け入れているというのもまた、男にとってとても幸せなことだ。

せめてもの償いで車まで運ぶことはするが、その両手にある袋はきっとぱんぱんになっていることだろう。

「ああ、甘いものですね。
　ペネロペさん・・・・・・の勤め先、楽しみだな」

店内に入ると、あからさまに目を輝かせ、うわあ！と声をあげる。わざとらしくない程度だが、貴方ほどはうわべを繕うのは上手くない。

「いい匂い！素敵なところですね。
　……ううん、悩んじゃうな。
　ティラミスとショコラ・ズコット、いいですか？」

どちらも甘く、重く、取り分けるのは比較的料理の感覚の延長でできるものだろう。その分量もあるかもしれないが。

そろそろ弁えの必要になる頃とはいえ、
今のような場面であなたが年相応の振る舞いを見せるのは
必要以上に遠慮されるよりずっと気分が良いものだ。
それはいつだって同じこと。

「はあい。
　すみません、ティラミスとショコラ・ズコットを追加で！
　はい、以上ですっ。保冷剤もお願いしていいですか？」

持ち運ぶ時間を尋ねられれば、2、3時間で、と答えつつ。
財布を取り出し、支払いを終え、
注文の品が箱に詰められていくのを待つ。

暫しの後、甘い香りでいっぱいの箱が手渡されれば
また二人で車へと戻っていくのだろう。

「よーし、ここからが本番だ。家に帰るまでが遠足だぞ。
　自分で選んだ分は責任持って自分で運べよ。
　あと酒も半分は持て」

冗談めかしてそう言いながら。
車を止め、荷運びの分担をしていく。
大荷物はきっとアジトへ運び込むのにも一苦労だろう。

「車は後で親父の隠れ家に回しとく。お前も知ってる場所だ。
　何かあったらそこを頼れ。いいな」

持つ袋の分担を決めしなに、ふと。
保険とは、事が起きる前にしておくものだ。

「尻尾巻いて足抜けするのだって、今のうちだ」

「ないの。そうなんだ」
「いい事だな。なんかあったら手伝おうかと思ったよ」

よかったよかった、と頷きながら
チーズが未だ伸びるフォカッチャを口に詰め込む。

「お前そう聞くとすげえ幸せモンみたいに聞こえるな……」
「オレもな、無いよ。特に無い、いつも通り。
　やや忙しいくらいが丁度いいよ……人間暇な方が堪えるから」

ロメオ自身は問題ないようで、
仕事振りも気楽そうなものだった。
やっている事自体は気楽にやってはいけないものなのだが。

「なんかあったら言えよ、マジで。
　あとこれ美味いから食え」

そう言ってフォカッチャを一欠押し付けた。
この男はいつもこんな感じなのである。

ねだった甘味が箱に詰められるのをにこにこと眺め、楽しみですね、と店の扉を開けてエスコートする。
その動作はとても自然で、染みついたものだろう。

*

「任せてくださいよ。
　鍛えてるって……言いましたからね！ワッ　重てっ」

そんなことを宣いながら、両手いっぱいに袋を持つ。
偏らないように、崩れないようにと慎重に持てば、幾度か往復を繰り返さないと到底無理な量だ。

「……いざという時が来ないといいんですけど。
　ありがとうございます。どうしようもなくなれば、
　泣きつきに行きますよ」

続く貴方の言葉に手を止め、じっと貴方の顔を見る。
わがまま放題ですっきりした子供は、取り乱しこそなかったが拗ねたような顔をしていた。

「それを本気で言ったんだとしたら、結構悲しいですよ。
　貴方と、アレさんが助けてくれたんだ。
　俺の命は貴方達のものなんだ」

いざとなったら切り捨てられる覚悟もしている。
嘘でも自白でもなんでも吐いて、身代わりになったっていい。
帰りたい場所に、貴方達がいてくれるなら、何度汚れたっていい。

「そうなんですよね。
　こんな仕事しておいて何だって話なんですけど」

これは内緒ですよ、と少しだけ声を潜めて。



そうして悪戯っ子のように笑った。
今はペネロペと名乗り少女のように振舞っているメイドマンと、黒眼鏡と呼ばれるカポ・レジームを一心に慕っていることは、以前話したことはあっただろうか。
面倒見のいい先輩、というのはもちろん貴方のこと。

気軽にやってはいけないことを日々の糧にしている者同士だ。
何か困ったら助け合う、そんな当たり前の善意は持っているのに、不思議なものである。

「ロメオさんも何かあったら言ってくださいよ。
　あとこれ、交換ですね」

そんな貴方の行動もいつものこと。
手元にあったパンのカスタードたっぷりの部分とフォカッチャの一欠が無事に交換された。

「驕るなよ、ダヴィード。」

「俺はお前の命まで預かってやったつもりはねえよ。
　生きる事と死ぬ事の責任を放棄するな。
　手前の命には手前が責任を取れ。」

「生まれた時から死ぬ時まで、お前の命はお前のもんだ。」

「使い方を決める権利はお前しか持ってない。
　使うなら、自分の命に手前で手綱付けたまま。
　その上で俺達の為に使うんだな」

言い終えれば、どっこいしょ、とおっさん臭い掛け声と共に。
自分の分の荷物を抱え、車のドアを閉める。

悲しいのが自分だけだと思っているなんて、
その傲慢は飼い主に似でもしてしまったのかと。
そんな事を思いながら。

「そら、日が沈む前に持ってくぞ。」

貴方の言っていることの意味は分かる。
理解も出来る。だから、子どもは叱られたときのようにしゅんとした。

自分の命よりも貴方達の方が大切で、
だから何を捨ててでも守りたいと思って、
でもそれはよくないことで。

身勝手な自己犠牲を押し付けても後に残るものなんて何もない。
そればかりか無用な足を付けることにすら繋がる。
他人の為という大義名分に半ば酔っていることに気付けていないのだ。
それをまだ呑み込めていない子供はただ、

「……ごめんなさい。
　軽率な発言でした。もうちょっと考えてから物を言います」

と謝るのみ。

それでもとりあえずは目の前の食事会だ。
はあい、と気の抜けた返事をして、アジトへの荷物搬入を開始した。

「俺もアレさんも、お前を使い捨てにするつもりで
　拾って育ててやったわけじゃない。
　俺は駄犬じゃあなくを育てたつもりなんだが」

身を擲つ献身ではなく。使い走りの走狗ではなく。
ファミリーに為に目を光らせる、誇り高き番犬であれと。

「恩を返したいと思うなら、もっとデカい事で返すんだな」

冗談めかしてそう言えば、それでこの話は終わり。
後は二人であくせくと荷運びをする事になった。