［庭先に置いた発泡スチロール製の猫ハウス。
　その近くに屈み３枚の餌皿を並べる。］


　　シロ、クロ、ダイダイ
　　どうぞ、召し上がれ


［中から出て来た３匹はそれぞれ
　便宜的に毛色で呼んでいる。
　飼い猫ではなく所謂地域猫というものだ。
　如何に野良猫と言えどこの雪の中では凍えてしまう。
　敷地内に温かな居場所を提供するのは
　この辺りにおいて何も珍しい話ではなかった。］


　　ふふ……ゆっくりお食べ


［男は口元に微笑を浮かべて３匹の様子を暫く眺めていた。
　食べ終わり別の"あったかスポット"を目指す頃には
　頬や鼻がすっかりと赤く色づいていた。］
　

　
［皿を重ねて引き返す先の自宅はペンションを兼ねている。
　少ししたら朝食の時間であるから支度をしないと。

　とは言え朝は簡単なものだからそう手間ではない。

　手を良く洗いエプロンをつけ厨房に立つ。］


　　おはようございます
　　部屋は寒くなかったですか？


［トーストとサラダとコーンスープにヨーグルト、
　日替わりの卵料理はスクランブルエッグ。
　起きてきたお客様に挨拶するとともに配膳していく。

　今日はバイトの子がくるのは午後からだが
　前のオーナーから譲り受けて数年、
　一人でも難なくこなせるようになったと思う。
　たった４部屋きりの小さなペンションでも
　最初はそれはもう大変だったのだが。］
　

　
［安さと小さいが掛け流しの温泉が売りの宿だ。
　今日は宿泊は何組だったか、
　連泊の部屋は清掃が必要だったか、
　頭の中で数えながら食後の珈琲を挽く。
　飲み物は選択制で希望者には紅茶を出している。
　ちょうど、シーズン前に行った海外旅行では
　土産として良い茶葉を買ってきていた。
　卵を焼いた時のバターの香りに苦さと甘さが混じる。
　窓の外は一面真っ白く染まっていた。**］
　

　
［連泊のお客様は１組だけで朝は姿が見えず。
　まだ寝ていられる可能性を見て
　全ての部屋の清掃は後回しにした。
　寝ているなら静かにしてゆっくり休んでいただきたい。
　とは言え午後には取り掛からないと間に合わないのだが。

　フロントで宿泊予約の確認をし
　玄関周りの掃除を済ませ
　再び厨房に戻ってきて食材の在庫を確認していると
　そのお客様が食堂にいらっしゃった。

　もうすぐ昼なのに"良い朝"と言うから相好も崩れる。
　四角くくり抜かれた壁越しに会釈した。］


　　おはようございます月代様
　　いえ、朝食は無料のサービスですから構いませんよ
　　少々お待ち下さいね

　　
［水差しからグラスにミネラルウォーターを注ぎ
　シルバーのトレイに載せると
　厨房の暖簾をくぐって食堂側へ出た。］
　

　
［コトリ、彼の前にグラスを置く指が微かに震えて
　水に波紋が広がってしまう。
　失礼、と一言いい、粗相をした手を
　もう一方の手でトレイごと握り締めた。］


　　それは良かったです

　　……もし簡単なものでよろしければ
　　食事をお出ししますが？
　　私も何かお腹に入れようと思っていましたので


［12、3分も歩けば観光の要である湯畑があり
　そこを中心に立派な宿も食事処も沢山ある。
　自分が提供できるのは賄い程度のクオリティゆえ
　積極的には勧めまいが。
　宿帳の記載より時折幼く見える気のする彼には
　つい構ってあげたくなるようなものがある。**］
　

　

　　畏まりました
　　すぐ用意しますね


［厨房に入り手早くパングラタンと
　サラダとコーンスープを作る。
　賄いなので殆ど朝食の残り物である。
　自分にとっては昼食、彼にとっては朝食の、
　少なめの一人分をトレイに載せて席へ運んだ。

　すると相席を提案される。
　そちらは何の不都合もないが。］


　　私の話、ですか
　　そうですねえ…………


［小説家先生に聞かせられるような話──、
　何かあっただろうか？
　厨房から己の分の食事を運んできて向かいの席につく。］
　

　

　　あ、お熱いのでお気をつけて
　　うぅん……
　　取材って緊張しますね


［困り顔でフォークでサラダを口に運ぶ。
　地元紙に宿のことで取材を受けることはあるが
　自分自身のことを聞かれるのは中々ないので
　お茶を濁してしまう。
　こういうのはもう一人のバイトの子の方が得意だ。
　食器を持ったままの手をテーブルにおろす。
　最近の失敗談を話すことにした。］


　　……先日、イギリスに旅行に行ってきたんです
　　あそこはレディーファーストの国ですから
　　エレベーターでもドアでも必ず女性に先を譲るのが
　　マナーなんですけれども

　

　

　　土産店で買い物して店を出る時
　　女性とタイミングが被ったので
　　ドアを開けて譲ったんです

　　それが団体客さんだったようで
　　後ろに二十名ほど続かれて……

　　皆さんお礼を言って下さるから
　　全く悪い気分ではなかったんですけど
　　ずっとドアを開けていた自分は
　　狙いのバスに乗り遅れて
　　次を１時間待ちました


［こんな話でもよかったんだろうか。
　反応を伺いつつ、質問する。］


　　失礼ですが月代様は
　　どの様な小説を書かれているんですか？


［小説は久しく読んでおらず。
　恋愛なら余りに役に立てないなどと考えながら。**］
　

　
［話はお気に召した様で
　笑い声を聞きながらホッと息を吐いた。］


　　良い子。そうなんでしょうかね


［作品を存じ上げないことを
　申し訳なく感じつつ質問をしたが
　こんな機会でもなければ一生触れることの
　なかっただろうジャンルの作家先生であった。］


　　官能小説ですか
　　私のような一知半解の者が
　　頂いても宜しいのでしたら、是非


［提案を有り難く受け入れた。］
　

　

　　少し意外でした
　　てっきりミステリーか何かかと


［尤も雪に閉ざされたペンションで殺人事件──、
　なんていうのはとうに時代遅れなのかも知れない。］


　　その道を志したきっかけとか……あるんですか？**

　

　

　　えっ冗談？
　　それは失礼しました……
　　空気が読めないとよく言われるんです


［職業に貴賤なし。
　大袈裟に反応することは性産業を軽んじている
　かに見えそうで控えたのが実情であったが
　己は揶揄われていたそうだ。
　ぽりぽりと頬を掻いた。
　彼が真に手がけるジャンルを聞く。］


　　残念です


［持ち歩いてはいないらしく、肩を落とした。
　怪異小説であればロビーにも置きやすく……、
　単純に、青年が認める物語を読んでみたかった。］
　

　

　　いやいや大したことですよ
　　賞を貰う才能も
　　それを仕事にして続けることも
　　誰にでも出来ることじゃない
　　ご立派です


［出版業界が斜陽産業であるとは度々話題になる。
　規模が縮小傾向にあるのは事実で
　ライターとあれば更に狭き門だろう。
　素直に賞賛に値する。

　うーんと眉間に細い皺を寄せ
　暫し悩んでから口を開いた。］


　　実は私はここに移ってきて浅い余所者なんです
　　人気の観光スポットや評判のご飯屋さんなんかには
　　明るいんですけども……お役に立たず申し訳ありません


［心当たりがないと告げ謝罪した。］
　

　
［謝罪したいことはもう一つ。
　午後の作業があるのでとことわって
　残りの食事を急ぎめに掻き込んだ。
　パングラタンはまだ熱かったが猫舌ではないので。

　一人で食べるのはつまらないと言っていた彼を
　置いていくのは気が引けたが……。］


　　業者が来るもので慌ただしくてすみませんね
　　月代様はどうぞごゆっくり召し上がって下さい
　　食器は後で片付けますから
　　そのまま置いておいてください

　　それでは失礼します


［自分のトレイを下げ食堂を去る前
　一度だけ立ち止まった。
　振り返らぬまま忠告を吐き出す声は苦しげに。］
　

　

　　どうか「104号室」にだけは
　　絶対に立ち入らないで下さいね……**


　

　
［ホテルやマンションの部屋番号には
　死や苦しみを連想する忌み数として
　４や９が使われない慣習がある。
　このペンションもそれに則って作られていた。
　だけどいまは104号室が存在する。
　その部屋のことを考えると　頭が　痛くなる。］