視界に光が射し込む。
　まるで眠りから覚めたかのように、
　意識が身体へと落ちると私は驚いた。

　さっきまで算数の授業を聞いていたと思ったのに
　黒板に書いてるのは「スイミー」の文字。
　今は国語の時間らしい。

　この不思議な感覚は何度目だろう。
　
　　

　　


　

　　
　
　
　こんなこと誰にも話せなかった。


　昨日の朝は仲良しのユキちゃんが怒ってた。
　わたしがユキちゃんちに遊びに行くって言ったのに、
　来てくれなかった！って。


　そんな約束したっけ？って質問したら、
　ユキちゃんはもっと怒っちゃった。


　「やよいちゃんなんてもう知らない！」って。


　それでもわたしは、わたしのことを
　うまく人に話すことができなかった。

　可笑しい子だと思われるのが怖かった。
　

　

　　
　
　
　手元のノートに目線を下ろすと、
　見覚えのある字で、見覚えのない文字が並んでいた。

　わたしがまだ知らない漢字が、
　わたしの字で書かれてる。
　

　これを書いたのは、誰？
　

　授業を途中から聞いてるみたいな感じだから
　先生の言ってることがよく分からない。


　手持ち無沙汰になったわたしは、
　ノートの隅に好きな動物のネコの絵を描いた。
　水色のリボンを付けた、家にあるぬいぐるみのネコ。

　それからその横に、吹き出しを添えた。
　
　

　　　


　「　こんにちは　」


　ただ、猫が喋っているように見えるだけの絵。
　その下に少し迷いながら文字を追加する。

　
　

　　　


　「　あなたは、だれ？　」**


　

　


　ひろい　うみの　どこかに
　ちいさな　さかなの　きょうだいたちが
　たのしく　くらしてた

　みんな　あかいのに



　

　





　

　


　きづいたときには、
　私の手の中には猫のぬいぐるみがあった
　水色のリボンをつけた猫。
　いつからリボンがついていたのかは、
　私、ちょっと思い出せなかった。
　　　

　　「 あ、あれ？ 」


　学校は？みんなは？
　さっきまで私は国語の授業をしていたはずなのに
　もう気づけば、外は随分と真っ暗だった。

　給食もおやつも食べた記憶なんてないのに、
　ずいぶんとおなかはいっぱいで、
　口の中、なんとなくカレーの味がする。


　

　





　

　


　一昨日、ユキちゃんちに遊びにいくはずだった
　だけど、行けなかった。

　次にユキちゃんに会ったとき、
　目も合わせてくれなくて、
　私、ひどいことしちゃったんだ、って


　　「 ごめんね、昨日
　　　 私、寝ちゃってたみたいなんだ 」


　そんなふうに謝ったら
　さっきは忘れてたって言ってたくせに！って
　……さっきも何も、今、話しかけたばかりなのに。

　

　





　

　


　ふと机の上を見ると、
　まるでしまい忘れたように、
　ノートが一冊、開いて置いてある。

　何気なしにそれを手に取って、驚いた。

　見覚えのある字で、見覚えのない言葉が並んでる
　お話を読んでどう思いましたか？なんて
　私、書いたおぼえがないのに
　きっちり私の字は、スイミーの感想を綴ってた。

　どこか感想がずれてるようにも思ったのは、
　その子が途中から授業を聞いていたから、
　なんて、私にはわかるわけがない。


　　　　　　　　　……そんなことより、
　　　　　　　　　もっと驚いてしまったのは、


　

　


　　ノートの隅っこ
　　猫のイラストが、何かを喋ってる

　　私の字で、私の絵で、
　　私の記憶にない文字を。


　

　


　　「 あなたは、だれ…… 」


　文字をなぞりながら、口の中で転がして、
　その意味を、さぐる。

　そうして鉛筆を取り出せば、
　その隣に、好きな犬のぬいぐるみの絵を描いた。

　吹き出しを添えれば、
　まるでこの子が喋っているようにも見える。

　

　



　　「 こんにちは
　　　 わたしは　やよい 」


　私、という漢字はまだ習っていなかったから
　当時の私はひらがなで綴る。


　　「 あなたは　だれですか？ 」


　この時の気持ちを言葉で言い表すのなら、
　わくわく、だろうか、どきどき、だろうか。
　言い表せない感覚を抱きながら、
　私はノートを閉じたり開いたり。

　

　


　朝になって目が覚めて、
　ノートを開いてみたけれど、
　まだそこに、文字は増えていなくって
　ちょっと残念に思ったりもして。

　もちろん学校の授業なんて上の空。
　算数の時間だって国語のノートを開いたり閉じたり
　体育の時間、ノートを置いていくのも名残惜しくて


　

　


　　　私が次に、その文字に気付くのは
　　　たぶん、もうすこしあとのこと。

　　　またいつもの��不思議な感覚�≠�
　　　経験した、直後のことだった。　**


　

　
　
　国語の授業が終わって、給食を食べて
　友達にバイバイして、夕食にカレーを食べて。

　宿題やらなきゃって国語のノートを開いたら、
　最後に書かれた文字はまだ覚えのあるものだった。
　「赤いさかながいっぱいできれいだと思いました」
　内容のない感想分。
　
　水色のリボンを付けた猫のぬいぐるみを抱いて考える。
　わたし、ぼーっとしてただけなのかもしれない。

　
　　　「ちゃんと、忘れないようにしなきゃ。」


　物覚えが悪いんだろう。
　だから前の家でもこの家でもどこに行っても、
　腫物扱いされてしまうんだろう。
　
　
　　

　　
　
　気が付いたのはすぐだったけれど、
　だいぶ時間が経っていたようにも感じた。

　目の前には国語のノートがあったけれど、
　時計の針は進んでいるどころか戻っていた。

　教室の黒板、無意識のうちの日付を見つめる。
　うろ覚えだけれど、
　さっきまでは木曜日ではなかったはずだ。

　こういうものなのだろうか？
　そうなんだよ、と言われたらそうなのだろう。

　手元を見ると、覚えのない犬の絵と目が合った。
　わたしの絵だけど、わたしの絵じゃない。