［テレビから流れるポップな音楽に合わせて
　梨花がたどたどしい口調で歌う。
　口にはまだ朝ごはんのオムレツが入ったままで
　ケチャップのついた口を大きく開けた瞬間、
　ぷり、と口元から卵の欠片が飛び出した。］


　　『あーもう、ほら。
　　　口に物が入ったまま歌わないの。
　　　さっさと食べる！』


［妻の絵美が眉根を寄せて
　ティッシュで乱暴に梨花の口元を拭って……
　ついでに俺の方をじろりと睨めつけた。

　もう何回も言われたから、本当は分かってる。

　「ぼーっと見てないで、パパも叱ってよ」
　「イクメンイクメンって、外面ばっかり」
　「オムツも替えたことないくせに」
　「外に出た時抱っこと荷物持ちするのが
　　父親の仕事だと思ったら大間違いだよ」

　何度も繰り返されて、
　耳に出来たタコすら擦り切れ血が滲むほど。］

［でも、俺だって『パパ』になんか
　なりたくなかった。

　叱られた梨花が泣く声から意識を背けるよう
　俺は必死に子供向けのアニメに耳を傾ける。
　丸っこいデザインの着ぐるみたちが踊って歌う、
　パステルカラーの優しい世界。
　癇癪を起こした子供の泣き声は
　まるで爪を立ててガラスを掻くように
　優しい世界を切り裂いていく。

　絵美は俺に文句を言うのを諦めたのか
　聞こえよがしのため息ひとつ寄越して
　黙ってハイチェアから梨花を抱きあげる。
　豆のサラダだけ残った俺の皿の上を
　妻の左手が断りもなく横切った。
　嵌めた時はすんなり入ったのに、
　ふと見たその薬指の指輪の上には
　いつの間にかうっすら肉が乗っていた。

　くまの浮いたすっぴんの目元に
　コーヒーの染みみたいな肝斑が出来て
　髪はひっつめ、梨花が掴んで離さない襟元は
　すっかり伸び切ってびよびよになっている。］

［そこに居るのは、合コンの時に
　ぱっちりと大きな眼を瞬かせて笑ってた
　かわいい女の子なんかじゃない。
　『おばさん』だ。
　絵美は、俺を置いて、『ママ』になって
　そのままシームレスに老いていき、
　多分気付けば『おばあさん』になる。


　─────そう気付いた瞬間、
　俺は背筋がぞっと粟立つような感覚を味わった。


　俺が『パパ』になるのを待たず
　きっと等しく、老いは訪れてくる。
　『お兄さん』と呼ばれず『梨花ちゃんパパ』と
　周りに呼ばれ始めて早2年。
　ふと気付くと『おじさん』だの
　『おじいさん』だのと好きに呼ばれて、
　耳元で大きな声で、ゆっくり話されるのが
　いつしか当たり前になっていって……。］

［そんなの、考えただけで気持ちが悪かった。




　─────参加した理由なんて、そんなもの。］*

［つれない子は嫌だ。
　真剣に愛してくれる子がいい。



　出来るだけ若くて、
　それからうんと可愛い子がいい。



　ああ、でも声は高くない方がいい。
　大人の甘さを残した、シガーの香る唇が。

］

［対等に近い関係を築いて
　たった一晩、肌を寄せあって愛を確かめ
　後は後腐れなく、さようなら。



　メールを打ってまもなく、
　そんな『理想の子』は、
　思ったよりあっという間に見つかった。］

　　ー ホテル･ザ･ラピス ー

［飾り気のないグレーのボーダーのTシャツに、
　さっくりとしたサッカー地のハーフパンツ。
　ゆったりとロビーに置かれたソファーの上で
　足を組み、俺はスマホに視線を落としている。］


　　『リカちゃん、パパにお風呂入れてもらって
　　　気持ちよさそう🤗💕💕
　　　イクメンパパがいてうらやましいなぁ
　　　　　　　　　　　　　❊ⓐⓘⓒⓞ❊』


［ブログに書き込まれたコメントに
　ひとつひとつ返事をするのが日課。］


　　>❊ⓐⓘⓒⓞ❊さん
　　僕はまだ妻から学ぶことも多い毎日です(笑)
　　❊ⓐⓘⓒⓞ❊さんも一緒に頑張りましょ💪💪


［多分この人達は、俺がオムツの替え方も
　知らない、って打ち明けたら
　手のひらをくるりと返すだろうか。
　─────それとも、
　「それでもオムツの買い出しを
　　手伝ってくれるだけマシ」
　とか、言ってくれないだろうか。］

［育児ブログの生み出す収益で
　妻も子どもも食べてるんだから、良いじゃないか。
　会社から出る金も、ブログの収益も
　きちんと家庭に還元して
　それの何が不満なのか。

　「だって、あなた父親でしょ？」
　「育児は綺麗なことばかりじゃないよ」

　そう、そうだけど。
　でも疲れるのも、汚いのも嫌いなのが
　飾らない俺の本音。］

［競合のイクメンパパの「Daichan PaPa」は
　娘の食べ残しを食べたりするだろうか。

　「いくみママのレシピbook」のお子さんは
　本当に、全部のご飯を完食してる？

　子どもの名前を隠れ蓑にした、
　半匿名のこの世界で
　本当に幸福な子どもは何処にいるだろう？

　我こそは真に幸福な子どもを育てる、
　完璧な家族を嘯く人間で溢れていればいい。］

［全部のコメントにリプライをしながら
　「リカちゃんパパ」はロビーを行き交う人々に
　ちらちら視線を走らせる。

　俺と結ばれる相手はどんな子だろ、って
　好色を潜めた視線で値踏み。
　好みの子と目が合ったら、
　にっこり笑って会釈でもしてみようかな。］*

［行き交う人の流れを見ながら
　俺はぼんやりと考えを巡らせる。

　あの子は足が綺麗で柔らかそう。
　あの子は肌が白くてシミひとつない。
　あの子は……ああ、ホテルの従業員か。

　これから重ねる肌を思えば
　まるで塩水をたらふく呷ってしまったように
　じん、と喉が渇いた。


　そうしてやがて、一人の女と目が合って
　向こうもぺこりと頭を下げる>>75
　季節感にそぐわない長袖とパーカーは
　見ていて暑くなるようだけれど、
　反面、擲つように露出された形のいい脚。

　─────(85)^1d100点、と値踏みして
　にこり、と笑い返そうか。］

　　ふふ、今日は多分みんな「待ち合わせ」ですよ。
　　なんたってホテルひとつ貸切ですから。


［だからここにいる以上は
　きっとこの子も同じ目的なんだろう。
　腰をずらして隣のスペースを空けると
　俺は膝の上で指を組み合わせながら
　唇を片方上げて笑みを浮かべた。］


　　君も会えたんですね、「いい人」に。


［迷い込んできたアリスじゃないなら
　きっとそうでしょう？って
　内緒を共有するみたいに声を潜めて。］

［もし、こんな可愛い子が
　俺の願い人ならば……
　一夜の恋人になれたなら。］


　　いいなあ、君の「いい人」が羨ましいや。


［そう、口元だけで微笑んで］


　　僕も、「いい人」待ち。
　　……なんだか、寂しくって、ついね。


［組み合わせた指の間に、日焼け跡の残る
　左手の薬指をそっと隠した。
　疚しいわけじゃないんだけど
　大っぴらにするのも、なんか違う気がして。］

　　…………君の願いは、なんですか。


［名前を聞くのも、ここに来たわけを聞くのも
　なんだか違う気がして、俺はそう尋ねよう。］*

［声を掛けて、席を空けた。
　たったそれだけの行動なのに
　随分距離が近付いたな。
　そう、甘えるような声でタメ口をきく彼女を
　窘めもせず、俺は内心そう思った。

　じりじりと、吐息が通うよりも、
　まつげの瞬く音すら聞こえそうな距離、
　妻からの咳払いに引き止められることも無く
　若い身体がまたひとつ、距離を縮める。］


　　そう、お揃い。


［ここに集まる人間は多かれ少なかれ
　皆「そう」なのだけれど
　そんな真実には蓋を閉めて、俺は喉を鳴らす。］

［とろとろに甘く煮詰まったような声で
　彼女はここに来た目的を話す>>106］


　　愛を探しに、ね。


［くす、と嗤いが漏れたのをもし咎められたら
　素直に謝ろうか。
　「だって可愛いなって」……なんて
　お世辞をひとつつけた上で。

　そんなの、何処にあるんだろうか。

　あると思ってもし主催者が
　ここに彼女を呼んだのなら
　さて彼女はどんな人間に出会うやら。
］


　　きっと、僕ら似た者同士だと思うけど。


［ひそひそ、声を潜めるついでに
　こっちからもひとつ距離を縮めて。
　ソファーの上に投げ出されていた手の上へ
　そっと俺の手を重ねて、ぽつり、ぽつり、と
　俺は千由里の心の中へ澱を落とす。］

　　俺達きっと愛し合ってる。
　　そう思ってたのは、俺だけだった、みたいな。

　　そんな寂しいことあって、ここに来ちゃった。


［問われなかった目的を打ち明ける。
　真実と嘘とを織り交ぜて。

　すぐ顔の横にあった千由里の旋毛へ頬を寄せる。
　久々の滑らかな髪の感触に
　つい、口角が緩く持ち上がる。］

［そう呟きを落として、身体を離す。
　手が触れて、それ以上に近付いたことを
　困ったような笑みを作って詫びようか。］


　　…………僕は、


［つられて本名を名乗りかけて、危うく止めた。
　けど、適当につけたハンドルネームは
　この甘い雰囲気に相応しくなくて。］

　　─────……　タイガ。
　　虎の牙、って書いて、タイガ。


［そう、八重歯を見せて笑った。

　パパって名前は、やっぱり重たいな。
　内心そう後悔しながら。］*

［ちょんと口を尖らせてひねて見せるものだから
　それがあんまりに可愛くて
　「ごめんね」って手の甲を撫でて宥めた。

　変じゃないさ。
　俺もそれがこの世のどこかにあると思ってた。
　でも、そんなの知らずに
　こんな場所まで探しに来ちゃった女の子が
　無知で、愚かで、だから可愛い。］


　　意識して欲しいって思ってる……なんて
　　こんなおじさんから言われたら
　　さすがに気持ち悪いでしょ。


［冗談めかして笑って逃げて、
　俺は密かに若い女の子の匂いに酔いしれてた。
　あー、この甘い匂いは整髪料か、シャンプーか。
　若い女の子は、何だか花のような果実のような
　甘くて可愛い匂いをまとっているのに
　どうしておばさんになると違う匂いになるのかな。］

［甘い言葉を交わして、
　2人っきりの空気に酔いしれて。

　重ねた手は、逃げなかった。
　それをいい事に、指先で千由里の手の甲を掃く。
　肌理の細かい肌の感触に、ぞわり、
　背筋が粟立った。］


　　でしょー。
　　名前「は」カッコイイのに、って
　　よく言われるんだ。


［ニッと笑い返してきた千由里の
　小さくて白い歯は、キスしたくなる形。
　そのカッコイイ名前の、カッコイイお兄さんは
　何らかの欲望を持って
　このホテルに来ていることなんか
　すっかり忘れちゃってるみたいに見えるその顔に
　いきなりキスしたら驚くだろうか。



　仄暗い欲望が一度離れた身体の距離を
　もう一度縮めようとするのを押し殺して、
　俺は千由里の言葉に、うーん、と唸ってみせた。］

　　会ってからのお楽しみ、ってやつなのかな。
　　ほら、クリスマスプレゼントだって
　　箱に入った上に靴下にまで入ってる。
　　「知る」までの過程が楽しいんだよ、きっと。


［だから、そわそわしちゃうのは
　何も悪いことじゃない。

　……でも、続く質問を聞いた瞬間、］

　　…………っ、


［頭の中で赤ん坊が泣いた。
　枕元の時計すら手探りじゃないと見つからない
　真夜中に、周囲をはばからない大声で。

　何も聞こえない。
　何も聞こえない。
　俺は知らない。何も出来ない。
　黙っていれば、俺じゃない誰かが
　きっと助けに来てくれる。

　そうして俺がじっと黙っていると
　隣から不機嫌そうな気配が起き上がって
　それでも赤ん坊は泣いている。
　オムツかな。おっぱいかな。
　それとも……なんでもないのかな。

　「あんたはパパでしょ」って絵美が言う。
　
　そんなふうに言い返す勇気もないくせに
　寝たフリだけは上手くなって─────］