と　とん。とん。と、とん。
速度は思考に伴って緩やかに。
視線は貴方のかんばせから落ちて手元に。

決して賢いとは言えない男だった。こういうところもまた。
僅かならまだしも、尋問中に被疑者からこうまで目を離すなどあり得ない。
思考に耽溺するなどあり得ない。言葉に乗せられるなどあり得ない。


────金属の音で、思考は引き戻された。

落ちた双眸が貴方に戻る。その時にも双黒輝いていただろうか。であるなら不審そうに眼を細めて、でなければやっぱり顔を顰めるのだ。不愉快そうに。自身の未熟を突きつけられたように。

たとえいつ視線を戻したとしても、堅炭の目はそこにある。愉快そうな、興味深そうな色を湛えて。

「理解したか？あるいはできないか？　疑問があるなら聞いとけ。
　疑問が要らないなら、自分は馬鹿だ・・・と自覚しろ」

俺は馬鹿寄りだ、と笑う。

「アリソン・カンパネッロのことなんて、本質的には
　どうでもいいはずだ。
　手あたり次第に噛みつくよりはいい兆候だがね」

くるくる、と空中をさまように回した後──指を指す。
ちゃり。また、金属音。

「お前は自分が本当は頭が悪いと知っている。
　だから分かりやすい色に…白黒に割り切りたがって、
　そのうえこれは性格的な面だろうが、黒を……
　もとい、"対岸"を根絶やしにしないと気が済まんタイプだな？」

身を乗り出す。その声色は、やっぱり、心配しているようで。

「いいか、正義だからってお前の生き方が肯定されることはない・・。
　肯定されるのはいつだって、その時正しいことばかり。
　暴力をお前の真ん中に置いてるうちは、
　お前はどこに行っても、どう生きても、
　そのどうしようもなさからは逃げられない。
　暴力では誰も納得しないからだ」

──押し付けるような言葉は、ただ、たんたんと語られる。

「お前は」
「何を言いたい？」

それは問いだ。
しかし外れた問いだ。無意味な問い。貴方の言葉を真っ向から受け止めないからこその問い。
貴方が何かを隠しているはずだと決めつけた問い。その態度は悪徳尋問官として全く相応しい、頭の固いものだった。

「俺の何を知った気になっている。」

不機嫌そうな表情。たん。たん。たん。叩く音が一定の速度を取り戻し始める。
思春期の子どもがするようなそれ。自分を理解した気になるなと突っぱねて身を護るそれ。似ているだけで似つかない、もっと暴力的な方法で爆ぜかねない敵意が貴方に向かって首をもたげる。

「俺が」
「そう・・したいのは」
「だけだよ。」

たん。たん、たん。
苛立ちの罅が割れていく。心願が徐々に零れ出る。

「それに、俺に暴力を振るう趣味はない。」
「ノッテお前たちと同じにするな。」

「こりゃ失礼。
　お前は、理解されたいんじゃないのかと思ってね」

あなたの態度に言及するでもなく、
笑いながら意識を逸らす。
たんたんとなる音をまるでＢＧＭのように聞きながら、

「っは」

──思わず吹き出してから。

「ば、っは、ははははは、っ」

楽しそうに、馬鹿笑いをした。


「しゅ、
　大した悪党だな！！」
「マフィアでやってけるぜ、なあ！」

にまにまと笑いながら話を聞いている。
言いづらそうな理由なんて知らなかったから、ただあなたが珍しい顔を見せてくれるから。
楽しくなってしまって。

「そんなことがいいの！
　アレの腕の中、凄く安心するんだから」
「ね、約束よ。ちゃんと叶えてよねっ」

ホッとしたように息を吐いて、笑みを返す。
こういう反応はやはり、あなたに甘えているからなのだろう。
年下らしいと感じるかもしれない。
あなたとの未来を、疑問なく信じている。

「ん……ふーん、ふふっ」
「好きじゃない、それは大好きだって言うの！
　嬉しいな、アレがそんなに私のこと考えてくれてたなんて」

そんな顔しなくてもいいのになんて言いながら、頬を染めて笑う。
いつもじゃれ合っているきょうだいが、いつになく褒めてくれたのだ。
可愛がられている自覚はあったけど、言葉にしてもらえるのはまた違ったうれしさがあった。

「私も、アレのこと大好きよ」
「だから、早く出てこれることを祈ってるから」

かしゃん、と牢に手を置いた音が小さく響く。
触れられない。
だから、触れられる場所に早く戻ってきてくれますように。

「じゃあ、そろそろ行くわね。
　フレッドが何も怪我してないといいけど……アレも、これ以上怪我しないようにね」

くそー、なんて悪態をつきながら、
はいはい、と手を振った。

「全く、今お前を抱き寄せられないのが残念だよ」
「約束約束。叶えるから」



珍しく嘘をつく自分に顔をしかめて、
けれどかつて、腕の中にあった体温は本物だった。
それを確かめるように、自分の腕をさすって、

「大好きね、……まー、そうかもな、うん」

その言葉を口にすることが、正しいのか。
自問と自戒が渦を巻いて、普段はくるくると回る口を重くする。

そうしているうちに、格子が音を立てる。
届かない手をこちらに伸ばす女に、
届かない笑みを返して。

「おー。俺もそう祈ってるよ。
　お前も無茶すんなよ、怪我も。あーそれともし金とかないってなったら、俺の口座にはいってるから。あれ、非常用。ちゃんと使えよ！」

はよ行け行け、なんて手ぶりをしながら、あれこれつけたしで放り投げる。手が触れられないなりにあなたを気遣う言葉をいくつも取り出して、


「帰り。車気を付けな」

──見送った。いつものように、いつものようにはできずとも。

「は？」

予想外の騒音・・というのは人の意識を奪うものだ。
突然の哄笑に男は目を丸くした。それからぱちぱちと瞬きをする。見事な口上への拍手と同じ。しかしそれもまた、同じだけ。

表情はみるみる険しくなった。
侮られたという激昂が面を染める。何度目かの立ち上がる音。襟元の締まる感覚。

「口を閉じろ。」
「俺はマフィアとは違う。お前たちとは違う、」
「同じにするな！」

それは男にとって侮辱であり、侮蔑であり、屈辱であった。
暴力を好む野蛮人だと思われるのも、悪党と形容されるのも、マフィアと同様に扱われるのも、何もかも。