［明け方の街、駅のはずれにあるベンチ。
　過ぎゆく誰かに見向きされることはなく
　喉がちりつく煙の味で青臭い名残を誤魔化した。

　無意識にトーク画面を開いた指先は
　意味のないスクロールを繰り返す。

　ぽつりぽつりと白い吹き出し、
　いくつか並んだ緑の吹き出し。

　辿り着いた最新は『迷惑だから』と短い文章。
　数年あまり続いたメッセージ交換の、
　あっけなさすぎる終わり方だった。
　
　それでも未練たらしく緑の吹き出しは連なる。
　最後の最後は四角い「応答なし」の発信履歴だけ。

　何度開いたところで会話履歴を辿ったところで
　新しい通知が届かないことは数ヶ月前に分かってた。］

［きっと今頃、あの人は清清してる頃。
　奥さんと二人で楽しくやってる頃。
　彼女のお腹に芽生えた命を可愛がって、
　こっちのことなんか1ミリも頭の中にない。

　そういう人なんだよ、彼は。
　そんなところは出来れば知りたくなかったけど。］

［短い煙草を腰掛けたまま地面に押し付ける。
　彼と出会った頃には覚えてしまった味、
　「車が臭くなる」と嫌がられて一度は離れた匂い。

　喫煙はしない、お酒はほどほど。
　いかにも教師っぽい真面目な顔をした彼が
　本当はただの狡い大人だってことは
　自分だけが知る「特別」な秘密だと思ってた。

　朝は早くて仕事熱心。
　授業は全然楽しくないけど、個別指導は意外と上手。
　そんなに目も悪くないくせに伊達眼鏡なんか掛けちゃって
　女子の中じゃ「魔法使い」なんて揶揄われてた。］

［そんな人だからきっと誰も知らなかったよ、
　彼が——先生がしてたこと。絶対内緒の放課後のこと。

　始まりのきっかけはなんだったっけ、
　生徒指導なら散々目を付けられてた気がするけど
　生意気に揶揄ってみせたのを彼はただ鬱陶しげに
　なんてことのない顔で受け流して。

　でも、そう。気づいた頃には。
　

　


　子どもじみたプロポーズをぶつけて、笑われたっけ。
　でも、それくらいの関係だった。そう思ってた。］

［たぶん、ちゆのことバカにしてたよね。
　しょせん子どもって……まあ頭は悪いんだけどね？

　気付いてたんだよ、左手の薬指に痕があることは。
　分かってたの、車の中にわざと落としていったピアスが
　いつもちゃんと返されてくる理由だって。

　それでも奥さんがいるって教えられたとき
　それでも、彼がって思ったの。
　
　ちゆには彼しかいなかったんだもん、
　大好きで
　何をしても何をされてもあなたが、あなただけが
　大好き、だったのにさ————］

［ただ一人、愛してくれる人がいなくなった。
　どうしようもなくて寂しくて、
　満たされたくて代わりを探した。

　何人目だかわからない。
　今のところ、欲しい愛には出会えてない。
　セックスが気持ちよくたって
　別れ際に残る味は気持ち悪くて大嫌い。
　
　だから今度は、今度こそはって
　なんとなく行き着いたウェブページ。
　……気付いたら、指が勝手に動いてた。*］

［冷たい人は嫌、
　可愛いねって甘やかしてくれる人がいい。

　　　　　　　　

　歳の近い人も嫌、
　大人っぽくて格好いい人がいい。

　　　　　　　　　　
　
　愛してくれなきゃ嫌だけど、
　甘いだけじゃ物足りない。

　　　　　　　　　　］

［彼がいなくなって、ぽっかり空いた穴の分だけ
　何かで埋めてしまわなきゃ寂しくてどうにかなりそうだった。
　ひと晩のそれがたとえ紛い物であったとしても。

　メールなんて使うこともめっきり減ったけれど
　書かれたアドレスに文字を打ち込んでみれば
　少し経ってスマホの通知が鳴っていた。］

　　— ホテル・ザ・ラピス —

［初夏の季節に似合わない長い袖のパーカーは
　指の先までしっかりと覆い隠している。
　昼間の陽射しはなくなったけれど、蒸し暑いのは確か。
　その代わりにパーカーの下はノースリーブで
　太腿の覗くショートパンツは電車でちらちら視線を集めた。

　ラブホテルよりずっと豪華な内装をくるりと見回す。
　こんな場所じゃあ子どもっぽくて浮きそうで、
　誰から身を隠すわけでもないけれど
　なんとなくフードを被って足を踏み入れてしまった。

　
　　『今日はあいてる？』


　目当ての人を探す直前、さっき届いたLINEを開く。
　ヒロキって誰だっけ——ああ、あの人か。
　どんな人だったか忘れた。まぁいいや。


　　『ごめんなさい💦
　　　今日は友達とごはん行く予定で…
　　　またいつか誘ってください💕』


　そんな「いつか」はどうせ訪れないけど。
　昼間に充電し忘れた黄色いバッテリーのスマホを閉じて。］

［ロビーの人たちにぼーっと視線を移した。
　そんな条件ぴったりの人がいるのかなって、　
　正直いって半信半疑だったけど。

　何気なく眺めたソファにラフな格好の男性がいた。>>57
　目があったのはたぶん、無意識に見つめてしまったせい。］


　　えと、


［変な子だって思われたかな。慌てて軽くお辞儀を返す。
　なんだろう。嬉しいようで、ちょっと寂しいような感じ。
　彼ももしかして——なんて思い至って、］


　　ま、待ち合わせ……ですか？


［まるで関係ない人だったら、
　やっぱり変な子って思われたかも。
　でも不審者ってほどじゃないでしょ、たぶん。
　そうやって自分に言い聞かせながら。*］

［目が合ったその人の言葉にぱちり、瞬き。 >>99
　えっと……って思い出すような素振りをみせて
　かしこまっていた表情をふにゃっと緩めた。］


　　なんだ、よかったぁ。
　　えへへ、ごめんなさいジロジロ見ちゃって。


［途端に軽々しい喋り方をして、
　彼の隣に開かれたスペースにも軽々しく腰を下ろす。
　目的が同じだったら、きっと心配の必要もなくて
　すらりと伸びた指が組まれるのを眺める。
　それから遠慮のかけらもなくその人の顔を見つめる。］


　　たぶんね？どんな人かわかんないけど
　　いい人だったらいいなぁ。


［落ち着いた大人の男性。
　だけどきっと、それだけじゃないって思うのは
　ここに来ているから、なんて理由ではなくて
　「羨ましい」なんて口にしてみせる軽さのせいでもなくて。

　感じたのはもっと直感的な何か、
　危険な香り……とかたまに聞くやつ。］

　　ふふ、お揃いですねぇ。
　　お兄さんみたいな「いい人」、だったら
　　うれしいんですけど。


［隣に並んで、それでも目を見て話そうと思ったら
　自然と彼の方へ距離を詰めていたかもしれない。
　パーソナルスペースなんて忘れてしまった悪い癖、
　願いと聞かれて一瞬だけ観葉植物へ視線を泳がせ >>101］

　　愛を探しに、みたいな？


　わざとらしい猫撫で声を奏で、小首を傾げて
　浮かべた笑みはうっすら唇に。

　――そうして、お兄さんは？と出掛かった言葉。
　踏み込みすぎてしまう気がして引っ込めた。
　だってほら、この人が「ちゆの」じゃなかったら悲しい。］

　　……あたし、真白千由里。
　　「ちゆ」って呼ばれてます♡


［そのくせ名前だけはちゃっかり伝えてしまった。
　羨ましいって言葉の通り、彼の印象に残ればいい。
　そう、今日じゃなくても忘れないくらい。*］

［聞かれて答えた「願い」というのは
　これでも結構まじめなつもりだったんだけど。
　彼が小さく笑うのが見えて、ちょっと口を尖らせた。>>126］


　　……変、かなぁ。


［別に怒った訳じゃない。その証拠に甘ったるい声色のまま。
　「可愛い」って本気かお世辞かわからない言葉は、
　やっぱり子どもに見られているような気がして
　だけどそういう感じは擽ったくて嫌いじゃない。

　可愛がられるのは好き。愛されるのはもっと好き。
　彼は――みんなはそうじゃないのかな、
　身体だけで十分なんて人もたくさんいることは知ってるけど
　］


　　ほんとに？
　　かっこいいお兄さんにそんなこと言われたら
　　なんか意識しちゃうじゃないですかぁ


［冗談っぽく揶揄うみたいに笑った。
　でも重ねられた手の温もりからすり抜けることはしなかった。
　瞳はずっと、彼の表情ばかり映してる。］

　　……そうなんだ。
　　じゃあ、やっぱりお揃いだ。


［寂しげな秘密の共有には、寂しげな顔をして>>127
　彼の言葉を一つとして疑いはせずに同情を浮かべる。
　気づけばまた二人の距離が縮まっていた。

　頭の上に触れる温度を感じたら、
　なんとなく目を伏せてしまったけれど
　重ねられた手の下で指先がぴくりと動いた。］

［別に謝らなくたって、離れなくたっていいのに。>>128
　困ったような笑みに首を振ってみせたら、］

　
　　タイガさん。かっこいい名前！


［彼の名前を繰り返して、にーっと同じ顔をした。>>129］


　　……それにしても、
　　会うまで相手がわかんないって変な感じですよねぇ。
　　
　　ね、タイガさんはどんな人がいいって言ったんですか？


［そうして向けたのは興味、あるいは詮索。
　ちゆみたいな子……だったらいいのになぁ、なんて
　そわそわしちゃう気持ちは中学生だったいつかに似てる。*］

［気持ち悪いなんて、そんなことないのに。>>149
　彼ぐらいの歳だと世間じゃあもう「おじさん」なのかな。

　

　意識するのが嫌だったら、近くに座ったりなんかしない。
　ちゆは全然――アリだよって食い下がろうとした。
　でも多分、なんか躱されたような気がして
　「まだ若いじゃないですか」なんて
　お世辞っぽくも聞こえる言葉に行き着いた。

　自分じゃない柔軟剤の匂いが鼻をかすめる。
　他人の温もりを感じられる距離感は心地いい。
　恋人みたいな内緒話、ふと感じるいつもより早い心臓の音。
　そんなものを積み上げた先で行き当たるのは
　甘くてうっとりするような、ひとりでに抱く夢見心地。］

　　えー、誰がそんなこというんですかぁ？
　　タイガさん絶対、すっごくモテそうなのに。


［相変わらずしまりのない声できゃらきゃら笑う。
　別にかわいこぶってる訳じゃないけど、
　可愛いねって甘やかされたいのはいつだってそう。
　「好き」を見せびらかしたら恋も愛も
　手に入れられるような気がしてる。

　だから思わせぶりな指先に暢気に笑って
　人なつっこい猫の真似事をする。］

［たとえばきゅんとするような甘いキスの後、
　たとえば恥ずかしくてドキドキしちゃう夜のとばり。

　そんな時に誰かの心を強請ること以外、
　愛される方法ってよくわからない。

　］

［確かに、クリスマス。
　タイガさんの言った例え話に納得の顔で手を叩いた。

　そうだとしたら、「何を頼んだの？」って聞くのは
　そんなにおかしい話じゃなかったはず。
　だけど彼は言葉に詰まって、それから首を振るのを見て
　きょとりと目を丸くしていた。］


　　……そっかぁ


［やがて語り聞かせてくれたなら、
　膝のあたりに肘をついて前屈みに視線を向けた。

　そんなの、ちゆならいくらでも応えてあげるのに。
　ちゆだったら、いくらでも愛されてあげるのに。
　「ちゆじゃダメ？」なんて突拍子もなく言いたくなるのを
　だめだめ、と、ぐっと堪えて飲み込みながら。
　
　その表情を窺いながら相づちを返していたけれど
　答えるのがちゆの番になったなら、んー、と少し考える。］

［誰かがちゆのものになってくれたら良いな、
　そんな答えじゃ重すぎるかな。

　視界に飛び込むためだったらなんだってする。
　愛してくれるなら、なんだってする。
　欲しいもの、一回くらい手に入れてみたいけど
　――――ちゆが欲しいのは、］


　　……ふつうの。　
　　普通の、しあわせな恋。


［それ“で”いいとは言えなかった。
　それが簡単なことじゃないことは分かってる。
　だからね、はにかんだ笑みを浮かべてみせて。

　「きっと出来るよ」と言う彼は、どんな恋をしたのかな。
　どんな恋人がいたのかな――それとも、今もいるのかな。

　しばらく繋げていた話が、そのうち時間に遮られてしまう。
　去り際の台詞にはとりあえず小さく頷いた。けど、］