［マッサージで軽くなった手をひらひらさせた後。
　宣言通り、髪と背中を洗ってもらい、
　時に指先の擽ったさに身を捩ったりして笑い。
　
　新しく出したパジャマに身を包み、風呂から上がれば
　今度はドライヤーを構えていたから、
　目を細めて浴槽の中と同じように彼の前で背を丸め、
　温風を浴びた。

　その温かさに少し眠気を誘われ、
　瞼が落ちそうになったけれど、立ち上がる気配に
　はっと意識を取り戻す。］


　　ああ、帰ってきてから一緒に食べようと
　　用意してたんです。
　　……全部、途中になっちゃいましたけど。


［後半は先程のキッチンでの行為を思い出して、
　俯き、朱を散らしてしまって。］

［小口切りにしたネギも、冷めてしまった出汁も
　まだキッチンに残っているだろう。
　彼がそちらへ消えるなら、一緒に後を追いかけた。］


　　もう新年は開けてしまいましたけど、
　　食べましょうか、年越しそば。


［キッチンは先程の惨状が綺麗に片付いている。
　先程、先に彼が浴室から出た時に始末していたのか。
　事後処理ばかりを任せて申し訳なくなるけれど。

　せめて、と。
　そう笑って、改めて作り置いていた出汁に火をかけた。*］

　
　　実家は大晦日は、蕎麦なんです。
　　足りないだろうから、蕎麦に乗せる海老天の他にも、
　　野菜の天ぷらをいくつか。

　　もう揚げてあるので、電子レンジで温めて貰えます？　　


［ラップしてあったかぼちゃや舞茸の天ぷらを>>2:+42
　お皿ごと彼に預けて、目線でレンジを促す。

　自身がキッチンに立つようになる以前から、
　電子レンジはよく活躍していたのだろう。
　他の電子機器よりも使われている形跡があった。

　温めるだけで油分も落としてくれる高性能なレンジは
　彼のほうが使い勝手が詳しいだろう。］

［言っている間にも湯が沸き立ち始め、
　蕎麦を軽く茹でてから水気を切る。

　ひと煮立ちしたそばつゆは先に器の中に。
　そして揺蕩うそばつゆの中に蕎麦を入れて葱を足す。
　仕上げに海老の天ぷらを乗せれば年越しそばの完成だ。

　二人分の蕎麦をこたつへ運ぶ間も、
　テレビからは新年の祝いの言葉が続々と流れている。
　聞き慣れない歌の中に、
　先程の番組で流れていた曲もいくつか混じっていた。］

　　　
　　いただきます。


［彼が座るのに合わせて、一緒に両手を合わせる。］

［天ぷらには塩と、蕎麦つゆで使っためんつゆを
　つけダレ用に添えていた。
　蕎麦に乗せた海老の天ぷらは普段のぱりぱりした感じより
　しとりとつゆが染み入っていて、柔らかい。

　彼が箸を付けるのを眺めながら。］


　　市販で売っている本だしに
　　みりんと醤油を入れただけです。

　　……ああ、でも、
　　塩だけは瀬戸内の塩を少し使ったかな。


［少量の調味料にも気づいたのか、
　味覚が鋭敏になってきたように感じる彼に、
　思わず双眸を細めつつ、蕎麦を啜る。*］

［年末年始の過ごし方も、しきたりも、
　育った場所や環境によって違う。
　彼が口にした二人には夏に会ったこともあり、
　名を聞いただけで張り切っている表情が浮かんだ。］
　　
　　
　　お節って元はそういうものでしたよね。

　　お誘いも、そう言ってもらえるのは嬉しいです。
　　けど、……実のところは、
　　息子の顔が見たいんじゃないですか？


［彼の実家には足繁く通うには距離がある。
　時折電話で連絡を取り合っているのを耳にもする。
　俺が行くことになれば、自然、息子も同伴になるだろう。］

　

　　また、その内。
　　休みが取れればご一緒します。


［浴衣を用意してはしゃぐ姿を思い出して、表情が緩む。
　少し、昼間に会った母と重なる気がした。］

［電子レンジの使い勝手と、プロの手伝いにより
　温めるだけでも天ぷらは衣がからりとしていた。

　少し癖のあるまいたけの味。
　それとは全く真逆の野菜の甘みを伝えるかぼちゃ。
　蕎麦の出汁の合間に口に放り込めば、
　さくりと、衣が割れる音がした。

　時々、この歌知ってる。という会話を挟みながらも、
　深夜の食事は進んでいく。］

　　　
　　そうですね、量も、ですけど。
　　使う塩によっては結構変わりますよ。

　　天ぷらを塩で食べる人が多いのも、
　　そういう口の肥えた人が多いかもしれません。


［店でも洋食に限らず、和食も用意することも多い。
　天ぷらはやはり秋から冬にかけて作る機会も増える。
　塩にこだわるお客様は、使った塩を家でも使いたいと
　聞かれることも、一度や二度ではない。］

［蕎麦がなくなり、残った出汁を少しだけ啜る。
　そういえば、以前店で出した料理を彼は、
　自身が下拵えしておいた野菜やスープを
　利き分けたことがあった。

　店で作ったものと同じものを食べたいというような話は、
　それこそ彼と付き合い始めた頃には数度
　あったような記憶があるけれど、
　それも、少しずつ減ってきたように思う。

　
　　ごちそうさまでした。


［両手を合わせて、箸を置く。
　流れていたアイドルの歌は、トークに切り替わっている。
　明日の寝正月への誘いは魅力的だ。］


　　昼過ぎまで眠るのは、いいですけど。
　　起きたら、近所の小さな神社でいいので
　　散歩がてらお参りにいきませんか？
　

［初日の出を見るなら、
　少しゆっくりした初詣になってしまうけれど。］


　　お守り、買っておきたいんです。
　　交通安全の。


［一年の計は元旦にあり、というのなら、
　彼の無事を祈ること。
　用意しておくに越したことはないから。*］

［少し古風にも思える高野家のしきたりは
　家系ならではか、地域の風習か。
　
　幼少の頃からキッチンに立つ従姉妹の周りを
　うろちょろしていた自身とは
　反対の暮らしをしてきたのだろう。
　買い出しも立派な仕事ですよ、と笑う。

　再び招く機会を得るほどに
　好意を得ていたのだとしたら、有り難いことだと思う。
　友人関係とは違う、同性の恋人に偏見を
　持たれなかったことに内心、安堵を覚えながら。］

［休みが今までより取りやすくなる話は、
　年末の大きな仕事を引き受けた条件の一つだと
　事前に彼からは聞いていた。
　話題に上がる限り、交渉は上手くいったのだろう。］


　　俺は行きたいところと言われても、
　　すぐには思いつかないから、助かってますよ。


［付き合っているという自覚はない。
　寧ろ彼の興味が引くところを知るのは楽しみでもある。
　ただ、遊園地、と言われれば
　意外さに少し目を見張りつつも］

　　
　　遊園地は、高校以来ですね。


［耳のカチューシャをつけている姿を想像して、また笑った。］