「屑、ね　​──」

言葉と共に、煙を吐き出した。
夜空に浮かんで融けていく。

「別にどうしようもないやつと話すのを趣味にしているわけではないよ。
　そこにいる相手と話すのは、私の趣味のひとつだけどね」

「​──　それに、言うほどどうしようもなくて、屑かい？君は」

そうとは思わない理由は、多々。
対話が成立したこと。
そもそもここから離れていかなかったこと。

「人として当然なことを当たり前のようにやれる人間というのは、案外いないものだよ。
　特に、余裕のない時は、ね」

あなたの笑顔を見ると、こちらもまた目を細める。
​──　安心をした。

「実際、ここがどこかも分からない。
　不安で余裕がなくなるのも仕方がないさ。
　……私はそういう時だからこそ、努めて落ち着いていようとしているだけだよ」

そんなところでも、礼儀を欠かさず微笑むあなた。
そうすることができるあなた。
女はそんなあなたに安心をして​　──　だから、笑っていられる。

「ああ、していないよ。
　そもそもここに来たのも、別に君と話がしたかったわけじゃない。
　煙草を吸いに外に出たら君がいた。
　それだけのことさ」

ここまでの会話も世間話。
それ以上のつもりもなければそれ以下のつもりもない。
探りでなければ己の正当性を確かめに来たわけでもないのである。

ただひとつ、目的があるとすれば。
​──　あなたの事を知る、ということだろう。

「ルールを守れない大人が、屑……かい？
　面白いことを言うね。
　その程度なら、いくらでもこの世にはいるじゃないか」

思わず上げそうになった笑い声を抑えるように、煙草に口をつけ。

「本当の屑と言うのはね、その程度では測れないものさ。
　私には、君は屑には映らないよ」

女もわざわざ、偶然同席したあなたという人間を知ろうとしただなんて口に出したりはしない。
ここにいたのがあなたでなくても成立した世間話だ。
わざわざ口に出す必要もないだろう。

「見覚え、……へぇ、そう」

それより興味を引いたのはその言葉だった。

「階級という言葉に括るなら、私は上位の部類かもしれないね。
　その上横暴も横柄も許される側の人間さ」

横暴も横柄も許されると自称するその女は、そう言いながら携帯灰皿で丁寧に吸殻を回収する。

「許されない立場の者も、いるだろうね。
　そうして縛られると反発したくなる人間がいるのも確かさ」

「​​──　キミは、そちら側の人間かい？」

そして2本目の、煙草に火をつけた。

「いいや。そんな古臭いしきたりに興味はないよ。
　子どもを守ろうとするのは、私の趣味みたいなものだね。
　」

何でも持つものが行動を起こす理由なんてそんなものだ。
全て、子どもの手本になるための振る舞いだ。

「ふむ。……後継者争い、勘当、家出。
　考えられるものはいくつかあるね。
　そこまで聞かせてくれたんだ。
　是非詳細も聞きたいところだが​　──」

誰しもが不安がるような環境に置かれ、不安がるということならば誰にでもできる。
しかしその中で落ち着き払おうとすることはできる者にしかできない。
女は、それができる側の人間だった。

「​──　ふふ、ああ、そうだね。
　優しい君に免じてだ。……不安で仕方がない時は、君を頼らせてもらうとするよ」

星空の下、ユニコーンの軌跡が天を走る。
完全な暗闇とは決して呼べない暗がりの中、女はまた人差し指を立てた。

「このことは、内緒だ。
　強がりをあんまり多くの人が知っていては、意味もないからね」

ノイズ混じりのハスキートーンでそう告げて口元が弧を描く。
すぐに視線を逸らして、空を見上げた。

「​──　ほら、子どもたちはきっとあの先だ。
　夜道をひとりは危険だからね、私も赴こう」

「​──　可能性。
　その通りさ。子どもたちには成長という可能性がある。
　それに無垢も残酷も、生意気な姿すらかわいいものさ。
　少なくとも私にとってはね」

それこそ価値観の違いだ。
きっと何の後学にもなりはしない。

強いて言うならきっと余裕があるのだ。
子どもを可愛がるだけの余裕が。

「成すべきこと……義務、かな。それは。
　そう聞くと私の拙い脳では勘当が有力かと思えてしまうけど。
　後学のために聞かせてほしいよ。
　どのような事をなさねばならず、君はなすことができなかったのか」

ざらりとしたノイズ混じりの声。
ミズガネに携帯灰皿を渡していたのを見ていれば、女が煙草を吸うことも知っているだろう。

「名乗るのがまだだったのは私も同じさ。
　ああ、でも。スピカ​──　だね。
　恵みの名だ。とても、いい名だね」

転がすようにあなたの名前を反芻し、空から視線を下ろすと頷いて歩き出す。

あなたの後ろ、一歩半。
そうして2人は導きの蝶々に会うのだろう。