幼い頃から。
　　　　　　　俺のものなんて、一つとしてなかった。
　　

　　生を受けたのは、五人兄妹の真ん中として。

　　子供が多い家庭の全てがそうとは言わないけど。
　　どう言い方を繕ったとしても、
　　うちは、計画性の無さを起因とした大家族。

　　幼い弟妹は、流石に古すぎて無理なものもあったが。
　　与えられるものは、ほとんど全て。
　　あまり歳の離れていない、
　　上の兄姉からのおさがりだった。

　　仕方ない。うちにはお金がないんだから。
　　周囲と比べて、自分の家族は少し違う。
　　察したのは、早かった。
　
　

　　だから俺にとって、勉強とはするものではなく
　　しなければならないものだった。
　　学力を付け、奨学金を勝ち得なければ、
　　学徒としての席に着くことさえ許されない。

　　お金を払って勉強なんてする必要はない。
　　義務教育が終われば、すぐに働けばいいのだから。

　　進路に悩む俺に、貯金なんて概念を理解しているかも
　　よくわからない表情で、
　　にこにこと「両親」が笑う。

　　…… 悪意があるわけではないだろう。
　　彼らはその生き方しか知らないんだ。
　
　

　　

　　罵倒しかけた歯を食いしばり、
　　言葉をぐっと飲み込んだ。
　　唇から伝わる鉄の味が、惨めでたまらなかった。
　　だから勉強した。
　　親が稼ぐ金だけでは弟妹を養えなかったので
　　無理やり空けた時間を縫うように、バイトもした。

　　─── 恋？─── 青春？

　　思春期真っ只中の10代の頃。
　　甘ったるい響きを、贅沢品だと鼻で笑った。
　
　

　　　　　　貧困層が、そんな娯楽に捧げる時間なんて
　　　　　　あるわけないだろう？　
　
　

　　奨学金を握りしめ。
　　なんとか許されたキャンパスライフも
　　余裕がないのは変わらなかった。
　　スマホを持ってないのなんて、
　　学内で自分くらいではないだろうか？

　　だからそのウェブサイトを開いたパソコンも
　　メールを受け取ったメールアドレスも
　　大学で貸し与えられているものだった。

　　生きるのに手一杯の毎日。
　　いつもなら、くだらないと一蹴して。
　　サイトを閉じ、今日のスケジュールを考えながら、
　　課題をこなすだけ。

　

　　サイトを開いてから、ややしてから。
　　キャンパス内のパソコン室。
　　一定の速度でカタカタとキーボードを叩く音が響く。
　

　　・名前……三月ウサギ（仮名）
　　・性別……男
　　・連絡先……××××××＠×××××.××.××
　　・願望……
　
　
　　手を止めると、徐に唇を開き、
　　両隣の席にも届かないくらいの声量で
　　俺は願望を口にした。
　

────303号室


　　　スッキリ起きてたらどれだけよかったかぁ。

　　　そうねぇ、朝ごはん一緒に食べたいなぁ。
　　　分かった！朝ごはん食べるでしょう？
　　　その後、ちょっと2人でうたた寝したらいいの！

［　うーんと考えて思い浮かんだこと。
　　彼女としてはなかなかいいことを考えた。
　　うたた寝するもよし、運動するもよし。

　　彼の反応を見つつ、
　　明日の朝のことは明日の自分に任せて、
　　彼女は今の彼に集中しようかなと。

　　だって、時間は有限なのだから。
　　
　　もし一緒に暮らし始めたら、
　　お仕事の時は起こしてもらおうかななんて
　　ちょっとズルいことも考えているけれど。　　］