[――小細工の意味なんてなかった。
　スタッフロールが流れ終わり、劇場内に再び照明が灯ってから、璥はその事実に気付いた。
　観ている間、栗花落のほうにも、嘉数のほうにも、また他のどの観客のほうにも、全く振り向かなかったのだから。]


　いや〜、まじ、良かったわー。
　うん、良かった以外の感想が出てこない。


[そう笑いながら、栗花落と嘉数をそれぞれ見やって「素敵すぎて語彙力が追い付かない感想」を口にする。]

[笑いながら、自分の目から涙が零れているのには気付いていたけれど――]


　セロの……春人のひとの演技もめっちゃ良かった。
　あんな演技もできるんだ、すごいな、って――…、
　マジ、いろんな顔のできる声優さんなんだな。


[――あなたへの独りよがりな想いに、漸くケリをつけられそう。
　そんな、涙の理由は、ひとり胸の内に仕舞いこむ心算だ。

　実際のところ、この映画に「泣けるシーン」が無かった場合、璥のこの涙は傍目に意味不明になりかねないが――。
　あの『ラスト・サタデー』>>1:569で、繰り返されるバッドエンドからの脱出を描き切った監督の、この渾身の一作なのだ。他愛ないシーンのささやかな演出の陰影にすら涙する観客がいたって、きっと、おかしくない。*]

―― おにいちゃんといもうと ――

［「ツラ貸してくんない？」>>2:36
　……の、頃の大咲を知っている身としては。

　触れた話題に沈黙が先に現れたこと、>>54
　大きな目の中に僅かに鋭さが見えたことも、
　しっかりと受け止めているつもりです。

　大咲の荒れていた時代は知ることはないが、
　普段の笑顔の多い人ほど冷えた視線は刺さる。］


　　――……触りだけ。


［言葉通り、全てを聞いたわけじゃない。
　踏み込みすぎたか？と一瞬考えたものの、
　彼女が再び口を開いたなら、
　止めていた手を再び動かし始めた。

　まだ、ではあるが。
　言いたいことは見えてきたらしい。

　それなら後は、切り出すタイミングだけ。］

［炎に向いていた視線が此方に移る。
　冗談に冗談で返すみたいに上がる語尾。>>55
　目を細めるだけで応えないままでいれば、
　苦いものを噛み潰すように、再び落ちていく視線。］


　　心配くらい、いくらでも。


［大事な同僚で、可愛い妹分のようなもの。
　速崎の方は、頼れる姉貴分として。
　いくらかけられたってテーブルチャージ料にすら及ばない。］

［でも、この子は聡い妹だから。
　自分でタイミングを知っている。>>56

　私も、という声にやはり余計な世話だったかと
　杞憂を感じながら、問い掛けには。］


　　スイッチ見るとさ。
　　押したくなる方なんだよね、俺。


［流された視線に、少し悪戯の意味を篭めて笑い返す。
　いつかの知恵を唆したように。
　子獅子を突き落としたように、悪びれず。

　速崎の笑顔を望むのは、自身も同じ。
　ならば、もう心配はすることはないだろう。

　意外と強いな、と思った。　
　戸惑っていた彼女はもう居ない。>>2:281］

　
　　……大丈夫そうだな。


［出来た妹の頭をくしゃりと撫ぜてやりたい所だが。
　今は、お互い手が塞がっている。
　双眸を緩めるだけでも、伝わるだろう。

　炎が青くなるのは、ガスが完全燃焼し、
　酸素の方が少し多くなるからだとか。

　きっと彼女たちが動けば、酸素も巡っていく。
　出来上がった『オレンジ』のうさぎは
　プレートの上で笑顔を浮かべている。］

［炎の色より少し深い色をした、
　キャスケットのつばを上げて。
　ソースに使ったスプーンをくるりと手元で回す。
　我ながら良い出来に仕上がったことに
　満足の息をついたら、今度は妹から
　心配の声が上がった。>>57

　好きな人。そういえばその話もまだしていない。
　不意に飛んできた心遣いに、
　ふ、と息を吐き出すように笑ったら。］


　　寧ろ見たいね、嫉妬するところ。
　　そしたら、その後で思いっきり甘やかす。


［それで大事な人が出来たことは伝わるだろう。
　なんせ今は俺好みの身体に作り変えている途中なので。*］