［コップに半分の水があって、それを見て、
　もう後、半分しかないと考えるか、
　まだ半分もある。と考えるか、
　


　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　私は昔からずっと───…。］

　［今のままでは駄目なんだって、
　いつも焦燥感に駆られていた。
　
　
　両親の苦労。
　決して怠け者ではなく、寧ろ休みなく、
　夜中まで仕事しているのに、けれどちっとも裕福に
　ならないのには、彼ら自身にも原因があった。

　父は家族よりも、口が上手い友人を優先して
　考えられないような値段で車や家電、
　布団などを買わされていた。
　付き合いだからと周囲に見栄を張って、
　貯金がないことを母のせいにして責め立てる。
　母はその苦しさを何かにつけて、私のせいに
　して、私が居るから父と別れられないと責める。
　
　けれど、そんな日々の中でも、きまぐれに優しく
　されたりすることもあって、だから彼らの愛をずっと
　諦めきれずにいた。］

［母は毎日、私が出来ないことを探しては否定した。
　理由なんてない、ただ、自分より幸せになることは
　許せなくて苦しくて、私が笑顔でいると自分を保って
　いられなかったかもしれない。
　その証拠に泣いていると嬉しそうに慰めにくる。

　学校で成績が一番になっても、絵画や読書感想文
　のコンクールで入賞しても、誉めてはくれない。
　それでも私は認めて欲しくて、どうしようもなく
　彼女の承認を得たくて。

　否定のための否定を、そうと知って、
　それでも母を求めてしまう。
　彼女も酷く苦しんでいたことを知っていたから
　

　助けたかった。］

［認めてもらうためだけに、世界がいう、これが
　幸せなんだっていう生き方を目指して、
　これが真っ当なんだっていう、
　誰からも認められるような自分を目指して

　そうなれば、父も母も、私を認めざるを得ないだろうって。
　それだけが、この地獄から抜け出せる手段だって。


　でも、私は結局、世界が示す幸せの参照枠に、
　上手く当て嵌まれなかった。

　
　いつ終わるかもしれない、永遠のような世界で、
　なるべき私と本当の私の間に苦しんだ。
　どれだけ心を殺して周りに合わせても、最後は
　耐えられなくなって、上手く出来なくて破綻する。

　それを何度も何度も繰り返しながら生きて、
　何も出来ないまま、身体が壊れた。］

　［　統計によると、10年先の私の生存率は、５０％　

　　　　
　　２分の1だ。］

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

［昨年のこと、その事実を知った時は血の気が引いた。
　いつまで続くのかわからない未来が不安で仕方なかったの
　にも関わらず。

　腫瘍が見つかった時だって、痛みとか何もなくて、
　なのに開いてみたら、想像よりも広がっていた、
　なんて使い古された昔のドラマの台本でもないのにね。
　
　治療方針の変更に伴い、入院も長引いて、副作用で髪は
　みるみる抜けていき、治療後生えてきたそれは色を失い
　雪のように真っ白になっていた。
　
　手術直後の、まだ腕も上がらない状態の時から働くよう
　言われ、下りた保険金を長引く治療費に充てることを
　嫌がった父は、入退院の合間、育ててもらった恩も返さない
　親不孝者だと、私の人生は失敗だったと毎日のように
　怒鳴り責め立てた。］

［長引くかもしれないことをあんなに伝えていたのに。
　協力するからと心配だからと家を出ていた私に実家近くに
　転院するよう言ってくれた時、どんなに嬉しかったか。
　最後は家族は助け合えるんだって。

　
　なのに、治療途中に匙を投げた。
　苦しむ姿を見たくないからなんて言って、
　自分たちの知らないところで死んでくれなんて。

　転院手続きの時間すらくれずに、すぐに荷物を纏めて
　出ていくよう告げられた。］

［────馬鹿みたい。
　
　本当、馬鹿みたい。
　

　こうなるまで、愛されていなかったことに気づけないなんて。
　こうなるまで、愛されたいと願っていたなんて。
　

　ただ、生きていてくれればそれでいいよって
　その言葉を求めて求めて、求めて。］

［嬉しかったのに。
　あの時、心配だって言ってくれて。
　
　でも、迷惑かけないようにとどれだけ気を使っても
　どんなに思ったって、ずっと。

　
　　　　　　　　　　　　何も、伝わってなかった。**］

.........一華さんが私服なら俺も明日は流石にラフな
格好にしようかな......。

[そういえば、教員として自分の連絡先を軽々しく教えてはいけないという考え方が染み付いてしまっていたから、誰かと連絡先を交換しようなんて考えが全く及ばなかった。

教員のプライベートなど世間は保証してはくれない。そして、そんな教員も大人であるからには自己責任がつきまとう。連絡先を不用意に教えて何かがあった時も自己責任となってしまうものだ。

こうして思い返すと、どこか｢あるべき教員の姿｣の中に自分を閉じ込めている気がする。

分かっている.........本当は、閉じ込めているんじゃない。ただ檻の外に出る方法を知らないまま大人になってしまっただけの事。

それに気づいたのは灰原を減点していた頃よりも、成瀬が姿を消した頃よりも、演劇部の顧問を務めるよりも前のこと。]

[それは俺が卒業式の度に担任として必ず皆にいう言葉。

その言葉は、愛すべき教え子たちに向けたものでもあり同時に過去の自分に向けたものでもあった。

あいつらに向けて言ったこの言葉がそのまま丸ごと、昔俺が誰かに言って欲しかった言葉だったんだと。

それに気づいたのは俺が中途半端に大人になってしまったからなんだと思う。

元教え子を見る度に、どっちが子供でどっちが大人か分かったものじゃないなと、そんな心境にならずに居られない。]**

獲物だなんて自覚はないけれど