城を出て幾許もないところであなたの背中を見つけ出す。
ゆったりとした足取りで近寄って。

「……知らないのならば、これから知っていけばいい」

流れ聞こえた声に、添えるように。
柔らかな笑みであなたに声をかけた。

「風邪をひくよ、レディ。
　責任感が強いのは、1つの美徳だけど。
　それで君が身体を壊してしまっては、元も子もないだろう？」

「私は頑丈だからね。
　身を守るため、多少は身体を鍛えてもいる。
　……そのような評価を受けているのは、嬉しい話だがね」

決して無理にその顔を覗こうとはしなかった。
だから女があなたの顔を見たのも、あなたの瞳がこちらを捉えたその時その瞬間。

「……悪癖でもあるのかもしれないね。
　冷静さを欠くという面で。そして己を省みないと言う面でだ」

「だが、子どもの前だと気を張った結果でもあるのだろう？
　それが間違いであるはずなんてないよ。
　君のその責任感が、優しさから来ているのならば、尚いいとすら言える」

晴天の昼空色の瞳。
あなたの夕焼けを見つめれば、その様子に、その言葉に、また柔らかく微笑んだ。

「隠し事などないさ。
　​──　しかし私も君と同じ、責務として動いているようなものさ。
　子どもは宝だからね。そして、大人が守るべきものでもある」

私にとっても当然のことさ、と軽く笑う。

「しかし優しくないわけではないだろう？
　子どものことは責務かもしれない。
　しかし私の身を案じる責務は君にはないはずだ。
　私は子どもじゃない、見ての通り、立派な大人だからね」

「​──　そう」

相手に伝わるように話すのが、女にとっての対話だ。
あなたの今の言葉で、女とあなたの対話は成立した。

「馬鹿にするつもりはないさ。
　……キミは、人嫌いだと言ったね。
　それがそこまで話してくれただけ、贅沢な話だと受け取ろう」

冷たい夜風に紫煙がくゆる。

「……キミがここを去らないことも、含めてだ」