繰り返し、伝えた筈だ。
本心を、貴方に明かした筈だ。
なのに返ってくるのは、拒絶ばかり。

「……、伝わらないかぁ」

その笑顔に影が差す。
理解されないことは、誰だって寂しい。無論、それは死者も同じ。


「同じ人間でも、分かり合えないんだ。
　直ぐに分かってもらうのは難しいよね。
　もしそんなことができるなら、戦争だって起こらなくて……私だって焼けなかったんだから」

しかし。

「でも、大丈夫」

ここで諦めてはいけない。
何故なら────、

▽

　
　




　

翳る笑顔を見れば、反射的に。
気づかわしげな声で呼びかけてしまう。


▽

「―――　ぅ、」

目を見開く。
ぼた、汗が滴り落ちる感覚。

一転、翳りを照らし出すような。
無邪気で、他愛無くて、目も眩むような笑顔。




「、……て」

　　　　　　「、ぁ　

　


▽

引き攣れた息をひとつ―――ぷつん。
暗転、目の前の少女せんせいの胸元へくらりと倒れこんだ。

ぎぃー…　と、軋む音。
スニーカー片方だけを履いた足が、床を鳴らして。


「まぁ」


「ね　　」

靴ひもを踏んづけて、転んだ。

「なんで、か」


ふい、と外を見る。古い窓ガラスが張り巡らされているそこを。
いや、それはどちらかというと。

窓ガラスそのものに映った何かを見ているかのように。


最初は、ただの。模倣だったような気がする。
だが、その形だけは良くなじんだ。

なんでも、じゃなかった。その先に連なるものを。

「解決したいからかな。きっと、ただの趣味さ」

──それはもしや。情のようなものだったのかもしれないけど。
もう、形に飲まれてよく分からない。

　
ぽかん。倒れた椅子を、見て。
　　

のたのた慌てて、起き上がる。







猫に呼びかける少年の声を背にして、
廊下に続くのとは別の、もう一つの扉へ飛び込んで。




▽

ひとまず見つけたそれらを持って、
わたわた、のたのた。さっき居たところに駆け戻る。



そうしてぼろっちい画板の表面に、
ちびた鉛筆を走らせようとした……のだけども。

「あえぁ…」

積もってこびりついた埃のせいで、なかなかうまくいかない。
思わず助けを乞うように、猫と少年を交互に見た。

　

　

　

　
　
　
　
　

窓の方を向いた横顔を、ぽけ、と見つめる。
向かい合う鏡写しを、見たような見なかったような。

「……ひとごと？」

ぼそ、と呟く。きみの口振りが、そう聞こえたから。

「・・・・・・まぁ」

「猫島も鬼じゃありませんから」

「何かあるならききますよ」

「なにもないのはさみしいです」

「かなネエなんすよね？」

「かなネエじゃなかったら、なにもなくていいです」
　

「ひとごと、だった」


「僕は、相馬栗栖だった」


理解できない言葉だ。所詮、意味がない言葉。
それに込められた意味を理解できるものは、多分……、いないかもしれない。
自分でさえ。

「ま、やりたいからやってるのさ。知りたいから知ろうとしている」
「ただ、知るだけじゃ満足できなくなってたのは困り者だがね」

だった　が二つ並んだ。
並んだところで、よく分からないが掛け算になるだけだった。

「そぉまは、難しいこと　」

ごにゃごにゃ。
不服そうで、だけどちょっと嬉しそう。
それからやっぱりよく分かっていない感じに首を傾げて、

「……『ほしがり』　か？」

はっ、と閃いたみたいな顔をして起こした。

「あっはっはっはっは！ ほしがり、ほしがりか！」

笑い声が響く。笑っていないのに、確かに、己に諦念はない。
ただ、そうしたいと思ったことをそうするだけ。
うまく現実にすりあわせて、破綻がないように、諦めることなく。

「フフ、フ。そうかそうか、」

▽

　　　「内緒だぜ？」

にゃあ。猫の鳴き声で我に返る。
きいてくれるのか、と今度は手のひらと鉛筆を見比べて。



ちょっとの時間、迷って、考えて。




▽

先の丸まった芯が手のひらの上を、ゆっくり。


　　　　


間抜けにも、逆さまの文字を。

「生きてないと何もできないんだから」

「何かできたなら、生きているんです」

「見えないのはー…猫島の目が悪いんでしょう」

「聞こえないのも、猫島の耳が悪いんでしょう」

「だから猫島は放っておいたら、さみしいあなたを傷付けます｣

「今もちょっと、すこし、割と。…そうでしょ？」

取り上げた画板を適当な場所に置く。
これだってけっこう、衝動的な行動で。