―― 一週間後 ――

[旅立つ前に齧歯類の本気を見せられた肩は
いまや内出血の点が少し見えるだけ。
歯型は消えてしまったので、たとえ着替えを誰かに見られても
それが番によるマーキングだとは気づかれないだろう。

彼の頸には一生消えない痕があるのに
どうして己には残らないのか。
触るだけではどの位置かも特定できないことが悔しい。]


　ふーーーー……


[逢えない時間はまだあと2週間ある。
だが仕事は一週間でもかなりハードで、
その疲れは最高級のホテルの寝具や食事でも取れない。

志麻が足りない。]

　――もしもし志麻？


[電話を掛けて空振りになるのが嫌で、
いつも先にメッセージで都合を確認してから掛けるようにしている。]

　夕飯はもう食べたか？
　
　……俺は今日は少し胃の調子が悪くて、
　部屋でとらせて貰うことにしたんだ。

　流石にね、各支店それぞれ気合を入れてくれてるのは
　わかるけど、毎日続くと重くて……ごめん、愚痴。


[ルームサービスで頼んだ中華粥の器はもう下げてもらった。
基本的にはもう誰とも会わないので、
シャワーを浴びて寝る体制を整えてから
電話をすべきだったかもしれないが、
一刻も早く志麻の声が聞きたくて焦ってしまった。

ネクタイを抜いてドレッサーに置く。
鏡に映るのは疲れてクマのある顔。

こんな顔、志麻には見せられないなと思う癖して
志麻の顔は見たいのだから我儘なものだ。*]

［先程メッセージが届いていたから
　そろそろ電話が掛かってくる頃だろう。
　ベッドで手持ち無沙汰にごろごろと寝返りを続ければ、
　広げたままのインタビュー雑誌が手の甲に当たり、
　横向きに体勢を変えてパラパラとページを捲る。

　インタビューの内容は殆どが仕事の内容に関しての
　ことばかりだったが、中にはプライベートなことまで
　踏み込んでいるものもあった。

　『──大守家は番を大事にすることで有名ですが、
　　威優さんには心に決まった方は、
　　いらっしゃるのでしょうか？』

　まだ自身とのことは対外的には発表もしていない。
　発表したところで、βの一般家庭に生まれた
　志麻のことなど名前が上がるはずもない。
　でも、番が出来た報告くらいはしているだろうか。

　質問の続きに目を通そうとしたところで、
　スマホが小刻みに震えた。］

　
　　威優だ。


［着信画面を確かめれば件の人物の名前が表示されている。
　名前を見ただけでも心が弾む。
　思わず表情を綻ばせ、通話ボタンを押した。］


　　もしもし？　威優？

　　うん、食べたよ。
　　今日は牛肉のフォーと生春巻き。


［第一声が夕飯の心配であることにくすりと笑う。
　出会った当初から食べ盛りであることは知られている。
　一緒に暮らして以降は冷蔵庫の貯蓄も増えた。］

［出張に出かけてからは会食も多いのか、
　電話が来るのは遅い時間になってからだったが、
　今日はいつもより少し時間が早い。
　だが、それも理由を聞けば納得した。］


　　あー……、メインディッシュも続くとたまに
　　さっぱりしたものが食べたくなるよな。

　　……大丈夫？

　　愚痴ぐらいいくらでも聞くから、
　　話していいよ。
　　

［声の覇気の無さにスピーカーに耳を近づけてしまう。
　音声だけでは顔色も伺えないから、
　せめて呼気でその様子を図ろうと。］

　
　　……こういう時に、顔が見れれば良いんだけど。
　　声だけだと、顔色も見えないな。


［ビデオ通話を殆ど使わないせいで、
　その機能があること自体も、
　すっかり頭から抜け落ちてしまっている。*］

[インタビュー記事が載っている雑誌は
政財界向けの情報誌の側面が強く、基本的には事業の話題で
構成されている。
だが「大守の次期社長が最近夜遅くに見かけない」という噂が
あるからか、今回は珍しく踏み込んだ質問をされた。

事前に打診があったものではない。
恐らくインタビュアーの独断だ。

だから、己としては回答自体を拒否する権利があった。]


　『そうですね。他の親族同様に、これまでの慣習通り
　 番の発表の場は設けたいと思っています』


[シンプルに答えて。
後は微笑んで口を噤んでいた。

「そうですね」は単なる相槌にも使われる「肯定」の言葉。
日本語は便利だ。

発表の場を設ける、と明言することで、
その前に「飛ばし記事」でも上がろうものなら潰す、という
牽制の意味も込められている。

もし番の存在を掴んでいたとしても
（そもそも取引先の「もう一軒」を「家で番が待っていますので」と
断っているのだから、そこから知られていても不思議はない）
発表までは明かさないという意思表示でもあった。]

[守りたい。
――志麻との平穏な蜜月を。]


　ああベトナム料理も良いな。
　そっちに帰ったら二人で色んな具を入れた生春巻きを
　作りたい。


[食べたい、よりも作りたい。という気持ちが出て来たのは
志麻と一緒に暮らすようになってから。

二人でした手巻き寿司もトルティーヤも楽しかったし、
オリジナル生春巻きを作るのもきっと楽しいだろう。]

[つい弱音が零れれば、心配の声が返る。
ふう、と溜息を吐いて、ハンズフリーにしながら
衣服を脱いでいく。
電話の向こうには衣擦れの音が届くか。]


　志麻の顔を見たら元気になるけど、
　ちょっと今の俺の顔は見せられないな。

　好きな子にはいつだって「かっこいい」って思われたいから。


[カチャリとベルトの音が鳴る。]

　志麻。
　……この一週間、一人でシた？


[唐突に声が低くなる。]


　志麻の……感じてる声が恋しい。


[切なく訴える声は何時になく弱く響いた。
瞳に慾が灯り口元が弧を描いているのは、
ビデオ通話ではないので見えていないだろう。*]

　　そう、パクチーとか酸味好きなんだよね。


［食べたものを挙げれば作りたいと返答が返る。
　食べたい、ではなく作りたい、というのが威優らしい。
　彼の根本には「喜ばせたい」があるのだろう。
　それとも「一緒に」のほうに重きがあるのか。
　くすりと笑い、いいよ、と応じる。］


　　エビとアボガドが一番好きだけど、
　　スモークサーモンときゅうりとか、紫蘇とか、
　　チーズにささみ、豚しゃぶもいいかもな。

　　威優は辛いのも大丈夫でしょ？


［好き嫌いがないと作る幅も広がって楽しい。
　手巻き寿司の時も、自分で巻く行為を物珍しそうに
　楽しんでいたから、きっと作る工程は好きなのだろう。］

［声に耳を傾けつつ、インタビューの先へと目を落とした。
　是とも否とも取れるような絶妙な回答。
　さすが、こういった手合いには慣れているのか、
　躱し方が上手い。
　出会った頃の腹の探り合いを思い出してまた笑う。

　答えを明確に示していないのは、
　会社に伏せている自身を慮ってのことだろう。
　
　感応のいいマイクが衣擦れの音を拾っている。
　着替えている最中なのか、少し声が遠い。］


　　……なに？
　　そんなに頼りない顔してるんだ。
　　それは返って見たくなるけど？

　　疲れてるときほど、
　　愛しい恋人の顔見たくならない？


［くすくすと笑いながら、雑誌を閉じると。
　表紙には穏やかに笑う威優の顔が映っている。
　傍らにある写真集と見比べると学生時代の頃から、
　大人びた顔つきではあるものの、
　随分と精悍な顔つきになったものだ。］

［不意にスピーカーの向こうの声が低くなった。］


　　……ぅん？


［シた？という問いかけに首を傾げた。
　続いた欲求にぞくんと腰に響くような感覚を覚える。］


　　……ッ、……、
　　さぁ、……どっちだと思う？
　　
　　感じてる声って、どんな？


［表紙の端正な顔立ちを指でなぞる。
　写真の威優は同じ表情のまま動かないことが口惜しい。
　機械音で濁りつつも威優の声は一瞬で、
　自身の脳髄を蕩けさせるみたいに甘く響く。

　無意識に舌が覗いて、渇いた唇を舐めた。*］

[刺激があるものが好きなのは何とも志麻らしい。
情事の際に少し痛くしても、寧ろより感じているように
見えるのも関係しているのかもしれない。]


　巻くものによってはサンドウィッチみたいになったり
　クレープみたいになったりするんだよな。
　流行ってると聞いたことがあるよ。

　ギリシャヨーグルトとバナナとか。
　ハムとチーズのブリトー風とか。

　辛いのも普段は平気だよ。
　コチュジャンでトッポギ風になるっていうのも見た。


[手を出してみたら料理はかなり楽しいものだった。
志麻が美味しそうに食べている姿を見るのが好きだから
余計頑張れるというのもあるかもしれない。]

[今は少し胃が疲れているが、
食事の話題で気分が悪くなる程体調は悪くない。
特に今日は夕食を外で食べなかった分、
体力を温存出来ている。]


　恰好つけさせてくれよ。
　まだまだ惚れて貰ってからじゃないと見せられないな。

　うん。疲れてて愛しい恋人の顔が見たい。
　後で写真送ってくれるか？


[本当は動画が欲しいが贅沢は言わない。

己の写真は残してきたものの、志麻の卒業アルバムは
タイミングが悪いのもあって出張の荷物に潜りこませられず、
新規の供給に飢えている。]

[――そう、例えば電話越しに聞く志麻の善がり声とか。]


　シてて欲しいなって思ってる。

　俺はシたよ。
　志麻のちいさな口をこじ開けて、全体を舐め回す時に
　鼻から声が抜けて膝がすぐガクガクする志麻の姿とか、
　乳首が出てくるまで爪でカリカリして引っ張る時
　声が上擦って尻が揺れちゃう志麻の姿とか
　俺のを咥え込んで幸せそうに甘く喘ぐ志麻の姿とか

　思い出したら、すぐ、


[ハンズフリーは続けている。
声が熱っぽくなり呼吸が荒くなっているのが
電話の向こうにも聞こえているだろう。]

　聞きたい。
　志麻が自分で胸やペニスや尻の孔を弄って
　気持ち悦くなってる声。


[今は触ってやれないから。
自分で慰めて啼いてほしいと請う。**]