[ そのまま閉じようとして――…
　凍るような、骨のような指が、自然と滑り出す。

　]

　　
　はじめに、ごめんなさいを言わせてください。
　日記を読むつもりはなかったのだけれど、
　このタブレットはきっと、支給される前に、
　父が発掘に携わって使っていたもののようです。
　裏面の角に、引っかき傷のようなものがあるけれど、
　それが印。
　何か遺されている物がないかと思って、
　中を開けてしまいました。

　
　あなたが夢で見たという、
　『太陽』よりも上にある、世界全部を照らすような光や、
　『月』の刻限に空全体に散りばめられた光を、
　わたしは想像することしかできないけれど。
　昔、聞いた物語があります。

　『天』の向こうには、別の世界がある。　
　手を伸ばしても届かないような何かが、そこにはある。

　その夜の刻限の光は、『ほし』といって、
　まるで降ってきそうなほどに綺麗な、
　宝石のような景色で。
　そのひとつひとつには名前があって、
　物語を持っているのだと。
　
　もしまた夢を見たなら、
　『ほし』と『ほし』を繋げば、
　何かの形のように見えるのかも。

　日記を読んでしまったお詫びに、
　その物語と一緒に、
　教えてもらった曲を入れておきますね。
　『星』をめぐる歌だそうです。

　わたしも、多くを聞いたわけではないけれど、
　その中の一つが、『ほし』の話でした。
　いま、とても不思議に思っています。

[ そうしてノートのアプリを閉じて、他のアプリを立ち上げる。
　玩具のような、楽器。
　初期から入っていたもののようで、
　娯楽もある程度は必要ということか、
　タブレットにはこの類の代物も、少しは残されている。

　鍵盤をひとつひとつ奏でれば、
　無機質な音の繋がりが曲になる。
　それは、どこか素朴なメロディの繰り返しで、
　遠い何処かを旅するような、そんな曲だった。
　作成したファイルを、ノートのアプリの隣に出しておく。
　そうして、画面を消した。

　――“思っています”と、自身の指がそう綴ったことには、
　自分でも、気づかずに。]**