手を引かれゆるりと寝室へ。
見慣れたというには頻度が低いその部屋が、変わらず使われている様子がないことにだけまた少し笑った。

「んー、シャワーはあ、朝浴びるう」

間延びした声は何も眠気からではなくいつもの事だが、眠気は確かにそこにある。
スーツくらいは壁だかクロゼットだかに掛けて、さっさとベッドに転がり込みたかった。

「ご所望はあ」
「ミーネ」

甘えたような声がした。
こういう時、大抵続く言葉は決まっている。

「一緒寝よお」

この際本当にあなたが寝るか否かは問われない。
添い寝して欲しい、と求めるこの女はこの歳にしてまだ子どものような甘えたがりだった。
5年前に唯一の家族である母を亡くし、その母が存命の時すら夜の仕事で不在がち。
そんな生い立ちや現在の立場もあってだろうか。
女が今素直に甘えられる相手は、どうやらあなたしかいないらしい。

「おいおいぃ〜、パキパキにキマった俺とぉ〜？」

無意識に間延びした声を真似てしまう。
大体の場合、こうした真似も幼さの証とされている。
身体ばかりは大人びて、脱ぎ捨てた白衣は床に放った。
ブーツも脱いでソックスも雑に丸めてブーツに入れた。
『お姫様』を差し置いて先にベッドに転がり、
大の字になって視線を送る。

「勿論大歓迎。さあどうぞ、お好きな所にお好きなように！
　エーコと一緒ならカフェインもどっか飛んでくだろ。
　おやすみのキスはいるか？ん〜っ。」

ジョークのように唇を尖らせてから、喉を鳴らして笑った。

はたり。
目の前、ぴたりと止まった棒キャンディを見つめ、そのまま貴方の方へも視線は注がれる。
だいじょうぶ、と口にしているし、仕事をしないといけないのはそうだし、キャンディを口に入れられるのはちょっと困る気もするし。
それでも、……それでも、と。



そぅ、と。
キャンディを持つ貴方の手に熱が触れる、先程と同じ。
こちらから指先を伸ばしたことは今までなかったから、これがはじめて。
瞬間に振り絞った勇気は肌に伝わる微かな震えに表れていた。
情けないなと思いながらも、口を開けば。

[1/2]

「だ……だいじょうぶって言ってるところに、こういうの。
　あんまり言わない方がいいかも、なんですけど。
　……でも、もし、いつか。
　だいじょうぶが消えちゃったり、さみしかったりしたら……」

「──呼んでくれてもいいですからね！オレでもよかったら！
　家族がいなくなるのってとても、辛いことだと思う、ので。
　……受け止められない人だっている、くらい」

「あの、え〜〜っと、……そう、保険みたいな？
　恩返しみたいな！そういうのです、お節介かも！すいません！
　あと仕事しないとだめですね！うん！わかってるんだけど！
　これでちゃんと終いにするのでキャンディはダニエラさんが食べてもらって……！！！」

時折詰まりながらも勢いを乗せて言葉はしばらく続いた。
とはいえ最後まで伝えたかったことを伝えきれば指先は落ちていくことだろう。
もちろんどう足掻いても言い逃れぐらいできないぐらい"それ以上を気にした"わけだが、キャンディを貰うのはやっぱりさすがになので一歩足を退くなどもしていた。そろ……。

[2/2]

「ヤな予感で終わればいいが、
　心配するのが仕事なもんで」

ぱたん、とタブレットが伏せられる。
自分が用意していた冷えたコーヒーに手を伸ばし、

「じゃあ少し。
　……いや、あったかな？
　あとでちょっと見てくる」

あまり食事にこだわりがない男がそういって首をひねった。

「カフェか。俺ももう少し出かけるかな」

大きく伸びをしながら、自嘲するように笑う。
男はカポとしての仕事に注力すると、他のことをあまりしなくなる。
今日も家にこもりきりだったようだ。

貴方が食べるのがどんなに遅くたって、
ヴィットーレは何にも気にすることもなく。
貴方が食べ終わるまで、カウンターに頬杖をつきながら
にこにこ眺めている。
気分は子供を見守るお母さんだ。
「ふふ！素敵なデートにしなきゃね♡」
「うまくいくことを祈っているわ！じゃあ、そうねぇ……」

差し出された指を、少しごつごつした男の手で優しく取って。
指の下処理だとかはきっと必要ないだろうから、
まずは貴方の爪にベースを塗って、そしたらネイルポリッシュを
取り出して………貴方にはきっとブルー系が似合うのだけれど、
ヴィットーレが選んだのはコーラルピンク。
「可愛いフィオレちゃんにぴったりよ♡」

なんて、貴方の女の子らしさを押し出したいみたい。
ふんふん、と鼻歌を歌いながら爪に色を塗ったら、
次にトップコートも塗っていって………
そしたらあとは、ちょっとした飾りつけ。
ストーンをピンセットでつまんで、貴方の左手薬指の爪に
ちょん、ちょんと乗せていく。……出来上がったのは、お花の形。

「相手が秋の花よりも、このお花を摘みたいと
　思ってくれますように、ね♡」

くすくす、笑って思惑を告げれば、あとは最後にもう一度
トップを塗って、完成！
貴方のお仕事の内容だとか、夜の関係だとかは関係なく、
一人の恋に沸き立つ女友達にそうしてあげるように、
きっちり可愛らしいネイルを施してあげたのだった。

同じように革靴を脱ぎ、ストッキングを丸め入れ。
眼鏡をチェストの上に載せると、乱視の視界は少しぼやける。
それでも先に横になるあなたを見ては、その片腕の傍に躙り寄った。

「キスはあ、ミネが、したかったらあ」

へにゃと笑って控えめにごろん。
ベッドはこんなに広いのに、腕枕をねだればあんまり関係もないみたい。

「したかったらあ、…いいよお……」

ごろんと同時にうとうとし出す。
これが子供ならきっと親の苦労はない。
だけど、電池の切れた子供のような入眠だった。

脅しは所詮脅しで、どちらかと言えば戯れで。
だけどそれでこのことにあなたが触れずにいてくれればなんて、本当に幼稚な願い事でもあって。
普通の人より少し温かい手のひら。
震えるそれが触れた時、願いは叶わなかったと悟った。

「ニーノ、くん……」

驚きの余韻が幾許か。
そうして瞬きをくりかえしたけれど、ついぞ女は哀しい顔はしなかった。
代わり、少しだけ困ったように、笑う。

ごろんしたその頭に腕を貸し、笑って顔を向ける。
かかる吐息にはコーヒーの香り。

「そりゃご褒美が随分豪華だなあぁ〜……」

囁くように呟いて、空いている腕でもって
その癖毛に指を通して梳き撫でる。
時折ぽんぽん、子供をあやすように優しく手を触れ、
するりと意識を手放したのをみたなら
常の緩み切った笑顔とは少し違った穏やかな笑みを浮かべた。

「una regina fulgida e bella al pari d'una fata
　siede accanto alla culla tua dorata...」

口から零すのは、カフェインを纏った子守歌。
指にひと房絡めた髪で頬をくすぐり、放し。
その手を背中に回して抱き寄せる。

静かな寝息をほんの一瞬だけ奪い去り、
またその寝顔に微笑むと、瞼の重さに従って、
三日ぶりに長く長く、目を閉じた。

きっと翌日は、あなたの方が起きるのが早いのだろう。
起きた時に見るのは幸せそうに緩み切った寝顔と、
どばどば垂れるコーヒーのにおい漂うよだれ。
それから、しっかり鬱血した腕枕。

きっと起きるのは昼を過ぎるだろう。
だって、今までも毎回そうだったから。
だから、後は去るでも、なんでも、お好みで。

「大丈夫って言ってるのにい。」
「……でもお、うん。」

「ありがとお」

迷惑だとも、お節介だとも思いはしない。
だけどその気遣いは少しばかり。
そしてそのことだけは、絶対に胸に秘めなければいけなかった。

「それじゃあー」
「いつか、淋しくなったらあ、言うねえ？」
「そしたらお母さんの代わりにい、ぎゅーってしてもらおー」

だから、困らせるようなことを言う。
この望みをあなたは叶えられますかって。
…でもそれは、今、急いで叶えなければいけないものでもないから。

「だからあ」
「……これからも、がんばろおね。ニーノくん。」

指先が落ち完全に離れてもそこには温度と感触が残る。
自分から初めて触れたあなたが残した震える指先の感触は、暫く消えてくれそうになかった。

まどろみの中、幸せな夢を見たような気だけする。
目を覚ますとどんな夢だったかなんて全然覚えていないのに、何だかとってもいい夢だった気だけがしているのだ。

寝ていた間に起きたことなんて女は知らず。
ただ瞳と同じ色のライムグリーンを指先で壊れ物のように撫でた。

コツコツと革靴の底が鳴り、部屋を出入りする音がする。
シャワーを借りて浴びた時の音だ。
表向き自堕落でずぼらを演出する女からは想像もできない話だが、昨晩のコーヒー缶を集めてカウンターを片付けた。

そうして戻ってきて、涎の寝顔を見下ろす。
ふと何を思い出したか、ぽつりと小声が落とされた。



呟いたあと少し可笑しくなって肩を竦める。

「……行ってきまあす」

眠る親友にそう告げて、来た時と同じように、靴底で床を鳴らしこの日は立ち去っていった。

/*

「……別に世の中の全てが理解できるとは思ってません。
　ただ俺は───不確定要素のある人との関わりは、あまり増やしたくないだけ」

相手に裏切られること。それ以上に自分が裏切ってしまうこと。それが起き得ないように気を張り巡らせる必要があって。これは何かに対する恐れとすら言えるのかもしれない。
低い場所を見て呟く横顔は薄く笑みを浮かべてはいるものの、嫌味たらしいというよりかは酷く自嘲的なものだった。

「本当に！いっそ恨んでほしいんですがね！
　……百歩譲って、能力や性質に惹かれたとしましょう。
　けれどそれは前者ならビジネスパートナーである方がいいし、
　後者は───反りが合わないよりよっぽどろくでもない相性です」

半端に救われたくはない。
自分の歪みが肯定されるほど脆い救いの手もない。
そして己はもうその手のひらの上では生きていけない。それだけ。

「幸せにはなりません。誰も。
　テオドロひとりならどうでもいいが、哀れな女は一人でも少ない方が良い」

「───喚き散らしますよ。大の男が、床の上で」



「感謝するくらいなら相応の報いは欲しいんですが。
　ええ、それらの可能性を掴めなかったのは明白な俺の落ち度です」

己の甘さが見えてくるたびに、反発するかのように棘のある言葉が出る。音の鳴らないよう戸を閉じた店内では流石に抑えはするけども。

「うんと苦いエスプレッソでも飲みたい気分ですね、もう……」