「生き方って簡単に変わるものじゃないんですよ。
　それが最善だと信じているものを、今更曲げるのは猶更」

失望されてはならない。失敗してはならない。
能力を示すことしか取り柄がないのだから、止まることはできない。親しい人は皆価値を持つが頼りないから、苦役を代わってやらなければ。

「共に不幸になることをよしとできるなら……それもいいんでしょうね。でもやはり、それは俺を好いた人の自分勝手な、自己満足でしかありません。
　傷つけるのすら許容してしまったら──まず俺が壊れます」

女を不幸にする男に価値はないから、背負ったならば応えたい。
けれど、自分にしかやれないのに、��できない�≠ﾆいうことを───もしもう一度認識してしまったら、とてもじゃないが今度こそ折れてしまう。そんな気がする。
これだけ足掻いてまだ少年のころから何も変わっていなかったら、最早生きていて何の価値がある。

根は本当に、ひとときの個人の利益より、常に全体の最善を進んで選び取るような男だ。自己犠牲を持っているというより、下手に自分を擲つのが最も効率的だったから、今も皆の幸福に還元されていくと信じて疑っていないだけの。
その歪みは幼少期から劇的に進み、生半可な言葉では正せないところまで来てしまっていた。

「……結果的に、俺を力尽くで捕まえて、
　何しようと勝手に喜んでるような女ならばマシそうに思えるのは……勘弁してほしいな。一生の頼みで見逃してもらいたい」

相手がそうという訳ではないが、困ったような視線が向く。
目の前にいるのが幼馴染でもなければなるべく完璧な姿でいたいのに、こうして弱みを見せてしまっているのは、良い傾向なんだかどうなんだか。

ぺたんぺたんとサンダルを引きずる、
億劫という言葉を踏みつけるような歩き方。
半袖に柄モノのシャツというラフな格好で、
どこからか、手荷物も持たずに帰ってくる。
海沿いの道は風が強く、それでも着込む様子はない。

すっかりと沈んだ日は、視界の半分を埋める海面を闇に染める。
夜だというのに黒眼鏡をかけたまま、それでも半ばほどがさらに黒く染まった視界が、店先で煙をまき散らす旧知の男をとらえる。
一瞬、驚いたように瞼が揺れるが、それを見ることができる男はこの場にひとりしかいないだろう。

「旦那。
　来るなら連絡しなよ。
　暇じゃないんでしょ、上級警部って」

口許から零れだす、陽気で軽薄な声。
ひらり、と手を振り返しながら、ちゃりちゃりとポケットから取り出した鍵を鳴らした。

#Mazzetto

「俺が来るって言ったら、呼び出しになっちまうだろう」

息だけで笑うような声はかつてよりも真意の捉えがたいものとなった。
張り込みにしては目立ちすぎるし、相手から姿も見えすぎる。
流れていく煙からサングラスの奥へと視線を移して、
当たり前に数歩後からついていくように革靴は並ぶ。

「けれども案外呼び出しをするのだって、これが最後かもしれないな。
　最近あちこち、お偉方は内緒話に勤しんでいるらしい」

この国では珍しい貴方の背丈を、もうひとつ超える長駆が付き添う。
とても立場を思えば褒められた行動ではないようなことをする男の横顔は、
どことなく張り艶を失って疲労がこびりついたような面持ちをしていた。

#Mazzetto

「んあ〜……っすか。ならそーします。
　ツテもまあまああるんで」

そう言うのならば、と頷いてから。
「オレ？」とまた首を傾げる。

「や〜……猫飼うのは考えた事無かったすね。
　オレ独り身だし、うっかり死んだら猫が困るし。
　猫はかわいいすけどねー」
「行く当て無かったら、まあ……飼えますよ。一匹は」

そんな事を言いながら車の鍵を開けて、後部座席のドアを開く。
車内は最低限の物しか積まれていないから、きっとゲージを積む事も容易だろう。

「ハハ。助かりまーす」

自分の為に、というものに少し抵抗があるだけで、
そのくらいのアドバイスなら素直に受け取ろう。
物と言葉はちょっとしたものを一方的に押し付けるくらいがロメオには丁度いい。

「あ、オレかぼちゃのやつも買ったっすよ。
　せっかくなら新しいの全部買ってやろうと思って」
「良かったら一口あげようかな」

そう言いながら紙袋の口を開ける。
ロメオの言う通り、きっとその中にはチーズクリームのピザの他にも新商品のピザが詰められているんだろう。

「誰かとなんか食べるとかあんま無いし……」
「や、テキトーに作って一人で食ってる。バイト先のパンとかも貰うし」

そう言いつつ、自分もチーズクリームのピザをぱくり。

「ん。うま」

「そうね」
「私が思う、楽になれそうな方法を挙げてみただけ。頭の片隅にでも置いてくれたらそれでいいの」

行き詰まって、途方に暮れた時の一つの選択肢になればいい。
何より能力のない自分に、あなたにとって最善の答えが出せるわけではない。ただ、あなたが苦しむようなことがあるなら少しでも軽くできたら良いと思うだけ。

「難儀ね」
「ううん、ちょっと私が軽い気持ちで言ったのも良くなかったわ。あなたにとってはそれだけ重たいことだったのよね」

過去に何かあったのだろうか、と思うけれど。まだそれを聞くには踏み込みすぎるだろうかと、迷った末に口を噤んだ。
折れてしまってもいいよと言うのは、それこそ自己満足に過ぎないのだし。
根幹が崩れてしまえば、何が起こるかもわからない。

ただ、自分を擲って周りの幸福に変える。その考え方一点においては、境遇が違っても理解できるものだ。整備されていないスラムで、小さな子供達を守るためならなんでも出来た。そんな時期も確かにあったのだ。貴方には話せてもいないことだから、伝わらないことだけど。

「……何もなければそんなことしないわよ。
ただ、譲れない理由が出来たなら…一生の頼みよりも、自分の感情を優先してしまうこともあるかもしれないけど」

カフェオレとパンケーキを頼んで、うーんと少しばかり悩んだのちそう答える。あくまで一般論、そんな顔で。

『好きだよ。飼ってないけど』
『人んちの猫が一番かわいいって言うよな』

『のどかでいいねえこの島は。野良猫が呑気なのは平和の印だな』

──その実、こちらはマフィアの身であるし。
貴方もきっと、それでも起こる事件に追われるときもあるのだろう。
それでもこの場では自分はただのロメオなのだし、そんな事を言う。

「んお」「あーい。おはようさんです……」

足を組んでいた店番が、背を預けていた椅子によっこらせと座り直す。
朝はやや眠たげな店番は、それでも声を掛けられればすぐに反応した。

「フォカッチャね、ありますよ。
　今日は旦那店主さんの気まぐれでチョコとくるみのフォカッチャも」

そう言って店番が指さす先、焼きたてのパンが立ち並ぶ棚には言った通りのパンが置かれていた。
店主の気まぐれでこういう限定パンが並ぶことがある事を、あなたはきっと知っている。

「今日も来てくれて何よりすわ。固定客ってありがたくってね」

「サツとマフィアってのは、そういうもんでしょう」

当然のように向きが揃って、
サンダルと革靴の音が交差する。
視線は同じ先を向いて、
けれど振り返ること、立ち止まることもないままに。

「はいはい。長い名前のアレ。
　いや、お偉方の決めるものは、大抵長いですがね」

年老いた。
その言葉だけで済ますには多すぎる年月が、
二人の間に折り重なるよう横たわる。
そこに差し入れる言葉など、するりと出るものでもなく。

「珈琲でも？」

店の裏口までぶらぶらとした足取りが続き、扉の前でぴたりと止まる。
寄っていくか、という言葉すら、なかなか浮き上がってはこない。

#Mazzetto

「はあい。んふふ、今日も眠そおですねえ」

朝しかここには来ないから、眠そうなところ以外はあまり見かけない気もしている。
こちらは気怠そうに間延びした口調ではあれど、そこそこに目は覚めているらしく。

「わあ。今日はいい日ですねえ。」
「店長さんに、毎日きまぐれしてくださあいって伝えといてくれてもいいんですよお？」

ご機嫌に笑みを浮かべ、フォカッチャを眺める。
こういうところで得した気持ちになれるから、この店を贔屓にしているのだとは本人談だ。

「ちゃんと距離感ぐらい弁えているさ。街もこの様子だったら殊更だ。
　いち役職持ちが立場も忘れて遊び歩いていいわけがない、だろう？」

さも、自分はわかっていると言いたげに戯けた調子が声に乗る。
葉巻のトーストの香りが染み付いた指先が誰の前でもそうであると知る人間は少ない。
振り払われればいつでも退散出来るような距離を置いて、
互いの指が硬質な金属のグリップを握れば音でわかるくらいの距離を詰めて。

「一杯いただいていこうか。
　ちょうど手土産を持て余していたもんでね」

対して、男はいつでも自然体なふうであるように振る舞う。
次ぐ言葉がわかりきっているみたいな顔をして言葉を置く様子を、
ひっくり返すギャンビットを持つ者がどれだけいるのだろう。
見た目には少し気軽なふうの紙袋の中には、ビニエがひとつふたつ包まれている。
バニラクリームの匂いは、冷めた今はそれほど香り高いわけではない。

#Mazzetto

「オレ夜型なんでー……」

ひらひら、とそう言いながら手を振った。
朝に対する白旗の代わり。

「気まぐれは気まぐれなんだから気まぐれなんでしょーが。
　この特別感を楽しんでださーい」
「焼きたてだから美味いすよ。保証します」

もう食ったんで、なんて得意げになった。

「昼にも来てくれたらおやつメニューもあるんすけどね。
　あんた朝客だからなぁ」

静かな教会の中で響かないようにするには、それなりの近さが必要だ。
声を潜めて身を屈める。貴方の耳元に口を寄せる。その程度で狼狽える相手でもないとわかっている。

「この辺りの若者の間で麻薬が回ってる。」
「お前の仕事か。」

そうして質問を重ねた。何か、の数は指定されなかったからだ。
こういうところが妙に強欲で、傲慢で、豪胆だった。
マフィアは嘘つきだ、貴方はマフィアだ、さもありなん、証明完了。そういう風に筋立てるくせに、この男は変なところで素直だった。
すい、と視線をサングラスの奥へ。二重のレンズ越しに、目が合うだろうか。

#教会