[ 小さい頃から、
　だいたい何だって「それなり」には出来る子供だった。
　テストの点数が低くて怒られたことはないし、
　かけっこでビリになるとか、跳び箱飛べないとか
　そんなレベルの醜態を晒したこともない。

　人前に出ることは苦手だったけど、
　そういう機会ってある程度避けられるものだし
　小学校に上がる前からコンクールには出させられてたから
　苦手なりに慣れはあったのかもしれない。

　手のかからない子だったと自分でも思う。
　そんな調子だとどうなるかって、きっとよくある話で。
　たぶん、「ある程度できるのが当たり前」で
　「この子は多少放っておいても大丈夫だ」と思われた。

　父は元々仕事で各地を飛び回っていたし、
　母は多趣味で、家事も趣味も両立できる強い人。
　ちょっと夏実に似てるかも。なんて。

　だから私にとって、先生は親より近いひと　で
　　　　　　　　　　 ]
　

　

[ ピアノを見てもらう時、コンクールの後、
　手を止めて関係ない雑談をしている時でさえ
　向けられた優しい声を、言葉たちを、
　今でも昨日のことのように思い出せる。

　

　私よりずっと先を生きている人。
　あまり現実的な年の差じゃないって、
　私だって年々理解はしていったけど。

　それでも、私が続ける限り
　先生は先生でいてくれると思っていた。
　才能がなくても、打ちひしがれても、
　それでも辞めたくはなかった理由。
　もちろん音楽は好き。それもあるし、
　ピアノはあのひとと繋がっていられる唯一の手段だった。 ]
　

　

[ 報告を聞いたのは中学生の時で
　けれど優しい人だったから、
　辞める気はないって言ってくれて
　（その頃には先生も就職して普通の会社員になって、
　　休みの日の隔週一度だったからというのはあると思う）

　だから私も、辞めなかった。
　褒められた行いじゃない？
　でもそこは、私の勝手でしょ

　音楽も、あのひとも、
　好きでいることをやめたくなかった。
　許される限りは続けるつもりだった。

　それ以上何もする気なんてないから、許してよ

　　　　　　　　　　　　　　　 ]
　

[ ――　三年前。

　中学三年の夏、父が倒れた。
　幸いにして一命は取り留めたし今でもぴんぴんしてる、
　けど、長期的な治療が必要で、
　当面は今までのように働けなくなって、
　鈴掛家は生活を見直さなければいけなくなった。

　本当は。
　今までより切り詰めた暮らしをすれば
　知り合い価格の月謝なんて払えたはずなのだ。
　最悪私がバイトを始めて、自力で払えばよかった。
　

　けれど、母に言われた時>>0:365
　ああ、親ですらその程度だと思ってたんだって
　もしかしたら裏で、
　辞めさせるよう頼まれてるのかもしれないって

　――　もう、心が、折れてしまって ]
　

　

　

──ある日の放課後・大木さんと──

[何だか久しぶりと
同じ感想を持ったらしい大木さんの挨拶に、
それだけあの3日間がいろいろ考えすぎて
濃かったのかと感じる。>>446

それは大木さんも変わらないのだろうと思えば、
少し安心する思いだった。]


　そう、ですね。
　あんなに自分のことも人のことも
　考えたのは初めてかもしれないです。


[“千葉も“と言った大木さん同じように
頑張っていたということなのだろう。>>447

おそらく大木さんのことだ、
俺より多くの誰かを気にかけて過ごしたに違いない。

俺にはこの人ほどの気遣い力はないと思うので、
烏滸がましいとは思いながらも親近感を覚えた。]

[大木さんもまた願いごとはしなかったと聞けば尚更。>>448
そして具体的に共感を示されたことで、
先程感じた親近感は間違ってはなかったのだと感じる。]


　はは、ちょっと安心しました。
　俺も願いごとしなかった理由、似たようなものなんで。
　俺が俺のままでいるには、
　自力で叶えられることは頼みたくねぇなって。

　でも、そうできない願いがある奴もいて…
　そういうとこでいろいろ考えたりはしましたね、俺も。


[幾許かの沈黙の間、
下に目線を落として大木さんの言葉を待つ。]

　

　……現実味は確かに。
　幽霊とか、願いごととか。
　そんなん絶対ないって思ってたんですけど。
　
　それに……、
　皆抱えてる悩みなんて大して変わんねぇかなって
　ずっと思ってたけど、
　聞かなきゃわかんないこともたくさんあるなって。

　ただ、俺はあの3日間があってよかった、とは思ってます。


[俺の少ない接触範囲ですら“消える“つもりだったのが2人、
消えたりはしないだろうけど複雑な願いを抱えていたのが1人。
消えはしなくても、現実を大きく変えた者もいるのだろう。

大木さんの言うように、
夢から覚めたばかりのような感覚がどうしてもあった。>>449]*

［深刻さのない表情で他人事のように語られる内容は、
　真実味はあった。>>451

　曇った表情で言われたことも、>>452
　視線を落として続いた言葉も、>>453
　なにも言えずに黙って聞くしかなかった。

　意図的に明るくあろうとしたかのような言い方を>>454
　聞くと、思わず深くため息を漏らし］


　　……未國は願い事、最初は無いって言ってたな。
　　けど、3日目には願い事しに行くって言ってた。
　　その内容を、オレは知らない。聞かなかった。


［憶えていたくないような出来事が
　何かあったのかもしれない。

　思い返せばそう思わせるような変化が、未國にはあった。

　だから、未國の行動の概要だけが掴めそうなことを伝えた。
　3日間に何をしたかもわからないのでは不安かと思ったのだ］

［その後、何か、言おうと思ったけれど。
　どうしても大木には言葉に出せなかった。

　未國に記憶が無いことを、寂しく思うと。

　そうしたら未國との間にあったことを
　話さなければいけなくなる気がして。

　もし、憶えていたくないことがあったなら、
　それを思い出すきっかけになってしまいやしないかと。

　それは怖かった。
　自分の都合で、友達を深く傷つけるかもしれない可能性は］*

　

── 三日後病室・大木と ──


　「 ……そっか。
　　 願い事、しにいったんだね 」


　どんなに大木の言葉に耳を傾けても
　あたしが何を願ったのか聞くことはない
　大木が、言葉を選ぶのがわかるから
　あたしも、ひとつひとつ、言葉を選んでいく

　
　　　　　　　　


　丁寧に、あたしは適切な言葉を探す。


　探して、探して、そうして「ああ」と
　言葉を見つけて、小さく呟いて。

　

　


　「 ……あたしは、何か大木の役に立てた？ 」

　　
　空白の三日間。
　あたしは、誰かの役に立てていたのだろうか。
*

　

［『そうできない願い』>>465
　──自力では叶えられないような、
　幽霊に頼むしかないような願い。

　それを叶えるチャンスだったのだろうと思えば、
　友達に聞いた『欲』という言葉が
　自然と思い浮かぶ。>>3:286

　それから、そう簡単には叶えられない
　他者の消滅を願う思いも。>>1:229

　どちらも大木にとっては縁遠いもので、
　現実味のなさに同意する千葉の言葉を聞いて>>466］


　　……あるもんだよなぁ、
　　友達だと思ってた奴の“知らない顔”。

　　オレも友達のこと全然知らなかった気がしちまって、
　　不安になったり怖くなったりしたな……。


［同意するように表す言葉は、
　珍しく気弱そうに響くかもしれない。

　そのせいで疎外感のような、孤独感のような
　言い表しづらい感覚を覚えたことを、
　大木が忘れることは無いだろう］

［『あの3日間があってよかった』>>466
　千葉の結論は、大木が抱いたものと同じだった>>3:569］


　　オレも、有意義だったと思うんだよな。
　　結構辛い思いしたりはしたけど、
　　あの日々が経験できてよかったと思う。

　　だから……、


［一度言葉を切って、
　あれからまだ会っていない人たちのことを思い浮かべて］


　　……みんなにとって、そうだったらいいと思う。
　　そうなってほしいと思って送ったんだ、
　　「後悔すんなよ」って。


［ぽつりと、いつぞやのメッセージの
　裏にあった思いを呟いた。>>3:=20

　同じような祈りを抱いていた人がいると、>>3:92
　このとき知らなかったかもしれない］**

　
―　旧校舎：あおちゃんと　―

[あおちゃんからの返信が届けば>>=17
私は彼女に短い返信をして、
その足音が近付いてくるのを待った。>>330]


　私こういうの、わりと平気なタイプだから。
　…それにやっぱりね、あの幽霊のこと、
　あんまり怖いと思えなくて。


[勇気あるねと言われたら、>>331
肩をすくめて微笑みつつ、声の方を見た。
代償の話を聞いた時には色々考えもしたけど、
結局あの幽霊のこと、危険な存在と思えないまま。