[チャンドラとの別れを告げた日。
　期せずして新しい生活の話になった。
　その場で所有権が移るとも思えず、とりあえず帰るね、なんて言ったら懐かしい響きで怒られたっけ。

　眠い、と伝えたのは方便ではなく、確保されてすぐは眠っている時間が長かった。
　窶れてやや青白い顔つきが、アマノが見慣れたものに戻るまで数日。

　その間に、研究所つきの"労働力"になったバーナードは改めて現状確認のために身体検査を受け。
　"結果"が出たときは、また眠っていた。
　だから、苦い苦いアマノの顔は見ずに済んだ。
　もし見ていたら、自分が"そう"させていることの罪悪感で、また少し作った笑顔を重ねていたかもしれない。]

……え。いらないよ。

[部屋の鍵を渡されたときには、思わずそんな声が出た。
　研究所があるなら、そこらへんに転がしておいてくれたら寝起きするし。わざわざ部屋なんてなくてもいいって思ってた。
　とはいえ最終的にはすでに用意された物件を断ることもできず、新しい部屋に住むことになったのだけど。

　住むところに夕食までついて、なんとも優雅な生活。
　仕事も研究補助はするものの、ほとんど雑用係。
　いつぞやの暇なときを思い出すくらいの穏やかさで、はじめは本当に怪訝な――というより、もっと何かさせろという抗議に近い――顔で、コーヒーを運んでいた。]

[その生活に慣れだした頃。
　前は夕食後逃げるみたいに帰ってたのが、いつの間にかゆるゆると居座るようになって。
　ふたりの家の方で朝を迎えることも出はじめたあたりで、金曜は帰れとの命が出た。]

……なんで？　何、やっぱり邪魔？

[聞けば、"する"日だと。
　一瞬理解に至らず、改めて説明されれば。]

いいよぉ今更なんか聞こえてきたりしても。
そもそもそれ、やり方とか全部教えたの僕じゃない。

[何やってるか知ってます、とばかりに小さく欠伸を噛み殺し。
　でも今日は疲れたから帰るね、ありがとう、なんて出ていったから、その後家主たちがどういう話になったかは知らない*]

【それから】

[実家から帰ったあと、
しばらくすれば、世間の話題は別に映った。
まあ、何か創作系の作家の間で、しばらく、機研か研機かそれともリバースかといった記事を目にしたことがあったが、よくわからない。もちろん、その界隈に何か燃料ぶっ込んだというのもどうでもいいけれど。

１年経ち、チャンドラの葬儀のあと、ヒロミがバーナードを連れて帰ってきた。最初は近所に住まわせるみたいなことをしていたが、
ヒロミの研究所で働き始めたようで、メシもうちで食べてるので、一緒に住んでいる様なものである]

バーナード。もし、時間があれば、講義聴きにくるか？
宇宙工学は得てていい知識だし、
休日なら、技術面も教えられるぞ。

[そんな、メカニック方面の提案をしてみた]*

【1年後】

[突き抜ける程の空の青さが、庭園の花々を光で満たす。
　光は、棺に納められたそのひとと白い花の上にも柔らかく落ちる。そのひとが――チャンドラが纏っているのは、4年前のあの頃と変わらない服。
　紅を差したその顔は、けれど、4年の歳月だけでないもので老いているようにも見えた。]

　……、……。

[“ごめんなさい”、という言葉が頭を過る。
　救助された時に彼女がいた医療ポッドに、何か整備上の見落としがあったんじゃないか、とか――。
　だがアンテナ号の救出時にあのポッドに特に問題が無かったことは、外部調査の結果でも示されている（アンテナがメンテナンスや調整を行ってくれたお陰もあったのだろう>>249）
　自分の仕事が多少なりとも関わっている不幸に対し、自分一人で責を負いたがるメカニックの（ある意味、自意識過剰な）悪癖は、未だに抜けきらない、けれど]

（　……ごめん、なんて。
　　　　きっとドクター、アナタが望まないよね　）

[7年前の事故（もう、7年前になってしまった）の話をした時だって――彼女自身が脚を失った訳ではなかったけれど――償われる覚えはないと言われてしまったのだから。
　それに、彼女の死を背負い分かち合うのは、一人じゃなくて――]

[その「一人じゃない」を教えてくれたルヴァは、この告別式に参列していただろうか。
　彼が今、側にいなくても、いてくれていても――。
　棺の中で眠るチャンドラに、白いカスミソウを捧げた時に。
　涙を零し、嗚咽を零し、大きな声で年甲斐もなく泣き出してしまうのは、止めようがなかった。]

　あり、が、と。
　　ドクター、　ありがと……ござい、まし、た　……

[膝をついて動けなくなってしまうのだけは堪えて、棺の前から歩き出した。
　今は眠れるチャンドラの瞳が、あの時、幸せを得た人間のいい顔を映していた>>339なんて思いもしないまま。]

[さてこの告別式、奇しくも（？）アンテナ号のクルーの同窓会のような形にもなっていた。
　とはいえ、あの旅路を共にした全員がここに集ったという訳ではない。
　スピカは療養上の事情で、参列していない>>329>>330。
　それにキャプテン――アンドロイド・アンテナは――]

　バーニーに会うの、すごい久々だな。

[それは他のクルーに対しても言えたかもしれない。ラサルハグ>>340にせよアマノ>>320にせよダビーにせよ、あれから無事に退院できたゲイザーにせよ、いつ最後に会ったかの記憶もこの1年間の東奔西走の中でごちゃごちゃになっていた。
（バーナードには本星への帰還>>265>>266という空白期間があった訳だが、その辺りの事情は聞かされなかった）
　喪主を務めていたバーナードがアマノに声を掛けられる>>321>>332のが遠目に見えたので、こちらからの用件はひとまず彼らの話が落ち着いてからにした。]

[アマノとの話がひと段落ついた後>>326>>335（同居の件までは聞き拾っていない）、黒い喪服のゾズマはバーナードにひらりと手を振った。]

　おつかれ、バーニー。

[自分の死の際には誰にも泣いてほしくないと言っていた>>1:374（結局、ゾズマはこの遺言を忘れてはいなかった）バーナードだったが、彼自身、チャンドラの葬儀の場で涙を零していなかった>>331。
　“のんびり屋”の称号以上にぼんやりして見えた彼は、泣けないのか、泣かないようにしているのか。そこまではゾズマには察せられない。この時も、あまりそのことについては気にせずに声を掛ける。]

　あのさ。アンタに会えた時に
　渡しておきたいモノがあったんだよね。

[ゾズマの目は未だ涙で腫れたまま、けれども顔かたちはけろっとした気丈な無表情で。
　小さな掌を少し上回るくらいの大きさの、白く四角い紙封筒を、バーナードに差し出した。紙封筒は少しだけ膨らんでおり、月の型がうっすらと紙越しに透けて見える。]