「一つしか離れてない上に、昔はただの暇つぶしをする相手でな。
　好き勝手に自分たちのしたいことをしていたよ、今とは違ってな」

友達の距離感だ、良くも悪くも互いに怪我がなければいいと。
楽しければいいと思っていた程度だったかと、続ける。
今はそのように砕けて仲がいいわけでもないのかもしれない。

「片方は知らんがテオドロには聞いてきてやろうか。
　次のあいつの休みに時間がもらえるんだ。
　他人に聞かれた方が話しやすいだろあいつも」

「まあ話したくないかもしれないけどなあ、いいかあ？　お前の名前出しても」

「ほーんと好きっすね……オレも好きっすけど」

表の顔だけを知る人がこの光景を見ればどんな顔するだろうな、
と胸中独り言ちつつ。

「もっと面白そうな人は居るでしょ、多分。
　オレにはそういう話は一生無いね」

そうやって言い切るまでした。つまらない男で上等。
ロメオの理想は現状維持。そういうのは御免なのだ。

「ええ？そうなんだ……何も知らない人からはモテそうすけどね。
　三十路でも相手作る人は居ますけど、まあ……職業柄っつーかなぁ」

「オレも今更他ンとこ行く気ないですし。
　どーせ行くとこもねえし」
「ハハ。これからもよろしくおねがいしまーす、センパイ」

貴方のグラスが空になったなら、
酒を注ごうとウイスキーのボトルを持った。

「何日かかけねーと食べられないよな。
　気前が良すぎんのも考えもんだよ」

なんて言って笑っている様子からは、
本当に困っている様子はないけれども。

「いいよ、好きなだけ。じゃあそれと……オレも食うかぁ」

そう言って自分の分も選び、運んでくれるのなら温めている間は皿やらバターを用意しよう。
全てのパンが温まったころには、皿の上は何とも魅力的な光景になった。

「折角だからなんか飲みもんも……何飲む？」

自分は適当にインスタントコーヒーを淹れようと、珈琲の瓶を手に持つ。
すぐにこうやってお節介じみた事をするのだ。

/*

「あー……性分なら仕方ねえやな」

そういう事なら、とようやく妙に素直に頷いた。
自分の性分にもその覚えがあったからだ。理解できる。
笑みにはいつもより幾分か柔らかい笑みを返した。
普段そんなに人には向けない表情だが、自覚はあまりない。

「食いつき良いな……」
「わかりましたよぉ。じゃあそん時はあんたの分も。
　あんまり味に期待はしないでよ」

仕方ないなとでも言いたげに、約束の言葉にそう返す。
手作りの料理を食べたいと言われている辺り、
そういう信頼はされているんだろうと思う事にした。
ハナから薬も毒も盛る気は無いが。

「あ〜……あるある。そういうレストランのデカい部屋借りりゃ大丈夫でしょ。
　持ち込みOKの所……」
「あ、それも良いな。せっかくだしそうしますか」

頭でいくつか候補を立てつつ、テイクアウトには賛同し。
ピザを食べ切れば手を拭いて携帯で店のページをブックマークした。

「ん、そんときはにいさんのところ来る」

今日みたいに、だ。
それぐらいに貴方を信用しているし、信頼している。
だからこそムキになった態度も素直に見せてしまうもの、ではあるが。
何やら妙に力強く撫でられると、うれしいやらちょっぴり恥ずかしいやら。
それでも差し出した小指に応えてもらえたとなれば、すぐに笑顔を取り戻した。

「二回も言わなくても絶対だって。
　でも、うん、約束！」

成長したとはいえ、結局貴方ほど大きくなることはできなかった。
ずっと前にあった背だってそのまま、けれどそれでいいのだと思ってしまうのは幼さが残る証だろうか。
何はともあれだ、約束してもらえたのなら満足そうに指を解き、それから残りの珈琲を飲み干した。
勿論お茶菓子だって残さずに綺麗に食べて、最後にはぱんっと両手を合わせる。

「……ごちそーさまでした！
　お勘定〜」

かな、の声には『よかった』のだと示すかのようにこくこくこく、何度も頷いていた。
貰えた言葉だけでこのひと月は頑張れそうだって思えるぐらいなのだ。
チェスも教えてもらってる中、そうじゃなくても降り積もり小さな恩。
いつかちゃんと返せたらいいなとは思うけれど、今はひとまず横に置いて。
いいよを聞くときちんと感謝を伝えてから、教えてもらえた名を繰り返す。

「ラーラ……」

10年前、といえば自分はまだ養育院に居たころ。
であれば知っているだろうかと思い起こそうとして、そう悩むでもなくすぐに答えを導き出せたのは──印象深い出来事があったからだ。

「……えっと」

次を尋ねるには少し間を開けた。
この男は昔からこういう性格だから、相手の気が強くても弱くても誰彼構わず喋っていたもので。
なのでその名も知っていた、けどイメージが強く残っているのはひとつ。

「事故に遭った子、ですか……？」

声は恐る恐ると、窺うように。

「ただ守るだけじゃ、ダメなんだ。
テオは基本的に人に施されるのを好まないし
アリーは自分に自信が無い性格だ。」

「俺が反面教師になるくらいが多分丁度いいと思ってる。
敢えて出世を拒んでるのも、それが理由だしな。」

「それにもう、戻れないだろ、お互いに。
Il dado è tratto、だ。」

カエサルの有名な一言をイタリア語で口にする。
“賽は投げられた”のだ。

「だから悪いな、リヴィオ。
その言葉に応えられそうには、ない。」

らしくない貴方に、此方も笑いかけた。

「はー、なるほどな。
年齢が違えばそうも変わるもんか。」

自分たちとは違う在り方に
そういう関係性もあるんだなぁ、と頷いた。

「え゛。いや、うーん。
お前、そんなにテオと仲がいいのか？」

あのテオドロに、遊びに行く友人がいて
そしてそんな話も出来るほどなのか。

聞いてやろうか？という言葉に少し躊躇をしている。

いつぞや、貴方と話したいと言っていた男は見回り途中、その姿をふと見かければ声をかけていたことだろう。

『今日の夜はせんぱい、時間ありますか』、と。

もしあると答えてくれたのなら、勤務後に食事へと誘っていたはずだ。以前の宣言通り。
とはいってもどこかの店に入るのではなく、屋台のご飯をのんびり海近くのベンチで食べたいな〜という内容ではあったが。

「……最近少し様子がおかしいんだけどな。
　歳が違うと、それぞれ悩みも変わるな」

お前の同僚だよと言ってやりたいがここで関係を明かすわけにもいかないので口を閉ざした。

「失礼な、……俺が仲良くない人間なんているものか」

自分たちの縁は内緒だったか？　まあ、幼馴染にぐらいバレてもいいだろう。

「とーっても仲がいいお友達だがあ？
　酒もたまに飲みかわす程度だ、まあ、……お前が思うほど他人でもないさ」

「様子がおかしい、な。気を付けとけよ。
最近は警察内部でも良くない噂が流れてる。」

「あらぬ疑いでしょっ引かれる、なんて。
今ならあり得てもおかしくないからな。」

貴方と同僚が幼馴染なんて知らないし
何なら、まだ法律が施行されるなんて知らない頃。

不安定な上層部を思えば、という
この男なりの気遣いを見せた。

「ふうん…だったら俺がお前に頼みたいのは1つだけだな。
さっきの事は別に聞かなくても平気だ。
それよりはアイツのことを、よろしく頼みたい。」

「そうやって話せる仲のいい友人が居るのは
アイツにとっていずれ助けになるだろうからな。」

自分の事はこれで良いのだ。
今の関係性がきっと互いに丁度いいと知っているから。

「悪いことしてないのにつかまるのはごめんだよなあ、何事も。
　夜のお散歩も危ないんじゃないかあ？」

猫に餌をやっていただけの男は笑いながら大通りの方へと向かっていく。
少しずつ人と車の気配が増えてきて、薄暗い景色は人口の明かりで灯されはじめた。

「ほーう……成程な。
　そこそこ面倒な性格をしているなあお前も」

「言われなくとも仲良くするさ。中々気に入ってるんでなあ。
　だけど、あんたにしか聞けないことも言えないことだってある。
　お互い昔の縁ってやつはいい意味で利用していこうぜ」