────……う……ッ　あ
　　みんな、やめて…………っ



[ しんと静まり返った洋館の一室に、
　絞り出すような呻き声が響く。
　窓辺からベッドを見守るように一筋
　蒼く月光が射し込んでいる。
　
　持ち主の手で大きく乱された毛布は波打ち、
　床には草臥れ薄汚れた犬のぬいぐるみが転がっている ]
　

　　　……めん、なさい　ごめ、なさい
　　　わた、わたし…………っ


　

　　　　うぁっ……っく……ごめ、なさ……………


[『ごめんなさい』

　重ねれば重ねるほどに
　誠実さを失って響くその言の葉
　何千回、何億回と繰り返すうちに
　呼吸より易くなってしまった
　こんな身勝手な音の紡ぎはもう意味をなさないの。

　赦しを乞うことすら赦されないと識っている
　解放を願うそれ自体が甘えだと、理解っている

　それでも、
　それでも、わたしは

　ねえ　誰か教えて。
　どうしたらわたしは、

　……わたしは、どうして、こうなの ]
　

　　ごめんなさい、ごめんなさい
　　ごめんなさい、ごめんなさい……！！

　　　────……！！！

[ ──遠く近く、何処かから誰かの声が聴こえた。
　ぱたぱたと軽やかに駆けてゆく足音>>@0
　この足音の主を、わたしは知っている。

　明るくはしゃぐ声を扉越しに聴いただけで、
　やわらかな春の陽だまりのような無邪気な笑顔が
　目に見えるよう ]
　


　　　……ゆ、…………夢



[ きちんと設えられた清潔な寝床。
　窓辺から射し込むまばゆい陽の光。

　微かに鼻腔をくすぐる、甘い花の香り
　──安眠に効果があるはずのその小さな花は
　誰かの手で掻き毟られたように枕元に落ちていた。

　草の匂いが染み付いた右手を、水桶の水で流して
　床に落とされてしまったらしいぬいぐるみを拾い上げる。

　手垢と涙ですっかりくたびれてしまった白い犬ローティカを抱きしめれば
　頬を伝った雫はふわふわの毛に吸い込まれて溶けた ]
　

　　ごめん、ね


[ もう一度強く抱きしめてから
　ベッドを整えてローティカぬいぐるみを寝かせた。
　顔を洗い、紅く腫れた目元が落ち着くのを待ちながら
　編みかけのカーディガンの最終工程に入る。

　ぬいぐるみ……は、きっとわたしよりも
　ずっと素敵に作れるひとがいるし
　紅茶もお菓子も、わたしよりずっと
　美味しく作れるひとがいる。

　大層愛らしい彼女によく似合う
　晴れの日に相応しい靴を見繕えるひともいるし、
　わたしには目利きの腕も学もないし、
　お祝いにどんな歌を歌えば良いのか、わからないし
　どんな言葉を掛けたら喜んでもらえるのかも、わからないし


　あのひとは、
　……あのひとは、こわい。
　
　
　不意に脳裏に蘇ったわたしを見る硬い表情に>>62
　また目の奥が熱くなって、振り払うように手を動かす ]
　

[ 何もできないわたし、
　何ひとつうまくできないわたしがたったひとつ
　「すこしは役に立てるのかも」なんて思えるのは
　編み物くらいだったから、贈り物は自然とこれになった。
　
　サイズは勿論のこと、
　毛糸の手ざわり、色、網目の模様、ボタンに至るまで
　着る人のことを思い浮かべながら今日まで編んできた作品が
　どんな風に受け止められるか知る日まで、あと一週間 ]**
　

──


　　──アリアちゃん
　　いつものお薬……もらっても、いい……？

　　……うまく、眠れなくて


[ 繰り返す悪夢に魘されて眠れぬ夜が続くとき
　わたしは、決まってあの子の部屋の扉をたたく。

　お薬自体の効果は勿論あるのでしょう。
　『隠者』の証を持つ彼女の作るお薬は特別なもので、
　その効力のほどは、実際常用しているわたし自身が
　身をもって噛みしめているところ。

　けれどよく眠れるのは、きっとお薬だけの力じゃない。
　あの子の顔を見ると、あの子の声を聴くと
　ひつじたちの毛に頬を埋めたときみたいにほっとするの。
　それを口にしてしまえば彼女はどう思うか、
　きっと、……悪いようには取らないと思うけれど
　言葉にはせず心の内にしまい込んだままでいる。

　もう一度、扉を叩く。返事はない。
　程なくして、玄関の方から
　よく通り明朗に弾む、澄んだ声が響く。>>111
　一日半ぶりにチェレスタさんが帰ってきたのだ。]
　

[ アリスさんのお誕生日パーティーで
　お祝いの歌を歌わないか、との
　彼女の提案を、わたしも部屋の隅で聴いていた。
　誕生日には祝いの歌を歌うものなのだと
　わたしが知ったのは、この洋館に来てからだった。

　皆で同じ曲を、この世に生を受けた日を祝う詞を
　同じ旋律で、或いは異なる旋律で歌い
　それらが交じり合ってひとつの調和を織り成す。
　チェレスタさんの提案はわたしにとっても
　この上なく素敵な提案に思えた。

　　でも、

　わたし、歌えるの？
　わたしが参加しない方がきっといい歌になる。
　メロディーも歌詞も一から覚えないといけないわたしは
　みんなの足手纏いになっちゃうんじゃないかな。

　参加しないべき……じゃないかしら。

　　──そんな想いが
　　挙げかけた掌を背中へと引っ込ませる。

　おずおずとみんなの反応を窺えば
　少なくともアリアちゃんは参加する方針のようで>>112
　迷うわたしの心を見透かすように、
　そっと寄り添うような視線を送ってくれた ]
　

[ 『あなたがしたいことをするのが一番』
　アリアちゃんはいつだって、
　やわらかな優しい声でそう言ってくれる。

　わたしがしたいことは何なのか、
　この洋館に来るまで改めて意識したことはなかったし
　それを疑問に思ったことも、ほとんどなかった ]

　
　　　わ、……たし
　　　わたし、…………も

　　　歌、って、みたい
　　　チェレスタさん、構わない……ですか……？


[ たった一言の意志を示す為に掛かった時間は
　現実にはほんの一瞬だったのかもしれない。けれど、
　わたしにとっては、途方もない挑戦とも呼べるものだった ]
　

[ たった一言の意志を示す為に掛かった時間は
　現実にはほんの一瞬だったのかもしれないけれど
　わたしにとっては、途方もない挑戦とも呼べるものだった。

　あれから毎日、時間さえあれば
　お庭の花畑の隅、人気のない木陰で、或いは自室で
　こっそりと歌の練習をしている。
　みんなの前で歌うのはまだ恥ずかしくて
　ごく限られたひとにしか、聴かせられていないけれど。

　チェレスタさんに教わったところ、
　すこしは綺麗に歌えるようになったと思う。
　荷解きが終わって、身体を休めて
　落ち着いた頃合いを見計らって、また見てもらおう。

　今はまず、「おかえりなさい」のお出迎えを。
　そう思って玄関の方へと足を向ければ
　探していた彼女の姿もそこに在った ]
　

──

[ 声を掛けるタイミングを見失って
　もごもごと、言葉と視線が宙を舞う。

　わたしが口を開けたのはきっと
　チェレスタさんと、はっきりと目が合ってから ]


　　お、おかえりなさい……！
　　お疲れさま、です

　　あっ、あの、わ……


[ 『わたしもお手伝いします』
　そう言いかけて唇を噤む。

　触れられたくない荷物が入っているかもしれないし
　長旅で疲れているだろう彼女に
　余計な気を遣わせてしまうかもしれないし、
　第一、手伝いの申し入れはアリアちゃんが既にしていて。

　けれどチェレスタさんの荷物は、
　一人で運ぶにはどう見ても大変そうで ]
　

[ 消え入りそうな声で紡ぐ。
　荷物持ちの手が足りそうなら
　お茶の準備をしに行こうかな。

　と言っても、わたしにできるのは
　売店でフォルスさんにお願いして
　疲れを癒すお菓子と飲み物を用意してもらう、くらい ]*
　　

　　──あ……っ

　　
[ ヒナギクさん、とわたしが呼び掛けるより早く
　太陽より眩しいオレンジが、
　わたしを通り越して一目散に玄関へと駆けてゆく。>>148
　
　チェレスタさんの声が美しい清流のような音色なら
　ヒナギクさんの声は、軽快に弾けては咲う花のよう。

　はい、そうです。わたしも居ます。居ました ]


　　そ、そう、……ですよね
　　そう、ですか……？

　

[ 彼女の『お手伝い要らないね？』に、おろおろと
　返事になりきらない独り言のような声が零れた。

　わたしは頭数に要らないかもしれないけれど
　ヒナギクさんは要るかもしれないし、
　それを決めるのは、チェレスタさんだ。

　自然と「どうですか……？」と
　答えを窺うように彼女を見てしまう ]
　

[ 政府の広告塔として活動に励んでいる
　ヒナギクさんのお仕事の一端は、
　わたしも、洋館の広間のテレビで見たことがある。

　聴き慣れた声でくるくると表情を変えながら
　笑顔で証持ちについて語るヒナギクさんは
　薄い板越しにもやっぱり眩しくて、
　一挙手一投足がキラキラと輝いて見えた。

　ただそこに在るだけで場を暖め照らす『太陽』
　洋館でも、ヒナギクさんが居るところには
　楽しげな明るい空気が流れるように感じる。
　直接の会話を交わすことは少なくとも、居心地の良さゆえに
　そっと日常の一幕の隅に身を置こうと試みる
　そんなひとときは多々あったでしょう。

　その天真爛漫な煌々としたまばゆさに
　時折、ほんのすこし、目が眩むけれど ]*
　

──

[ どんな些細な物事であっても
　村民みんなで話し合いをして決める。
　それが、わたしの故郷に古くから伝わる慣習だった。

　今年の放牧はいつからどこで行うか
　どんな毛織物をどれくらい、いつまでに、誰が作るか
　誰かの罠に偶然掛かった獲物を、どうするか
　祭祀を執り行う日取り、段取り、捧げ物の内容

　村に新たに生を受けた子の名前、
　死にゆく誰かの魂を鎮める葬送の儀

　そういう文化を持つ村だったから、
　『証持ち』のわたしの誕生以来
　その処遇を巡る話し合いは連日執り行われていたようで
　記憶にある限り、いつも揉めていた。]
　

[ まだ幼かった頃は、会話の内容はよくわからなかった。

　それでも、
　時として罵声や怒号が飛び交う『話し合い』が
　他ならぬ自分のせいで行われているのだということだけは
　向けられるまなざしや表情で、幼心に理解していた。]
　

　
[ お母さんもお父さんも、物心ついた頃から
　いつだって腰を深く折っては誰かに謝っていた。
　『話し合い』に連れ出される度に胸が苦しくなった。
　
　わたしと同じくらいの歳の子を連れたおじさんが、
　眉を吊り上げて声を荒げるのを見た。
　あのひとは、わたしの顔を見るまでは
　穏やかで優しそうな顔をしていたのに。

　顔にも手にも深い皺の刻まれた小柄なおばあさんが
　可哀想じゃないか、と顔を強張らせるのを見た。
　あのひとも、話し合いが始まるまでは
　わたしに微笑みかけてくれていたのに。

　わたしの、せいなの。

　村のみんなの表情が、声色が
　それまでとは比べ物にならないくらい一変するのが
　怖くて、怖くて、ただひたすらに怖ろしくて
　幼いわたしは抑えきれない感情のままに泣き叫んだ。
　すると話し合いは中断せざるを得なくなって、
　翌日に持ち越される。

　そんな日が、何日も何日も続いた。]
　

　
[ ごめんなさい。ごめんなさい。
　おこらないで。なかないで……

　最初は、両親を真似るように。
　心身に刻み込まれた罪悪感は涙になって
　いつからか、とめどなく溢れ出るようになった。
　
　わたしが歳を重ねて成長するにつれて
　お母さんの泣き顔を見る回数も
　お父さんの身体の傷痕も、増えていった。]


　　おかあさん、どうしてないてるの？


　　

　　おとうさん、どうしていつもけがをしているの？

　
　
　　

　
[ ……そう言ってわたしの頭を優しく撫でてくれた両親も
　わたしを寝かしつけた真夜中、扉の向こうで二人
　何事か激しく言い争っているのを、一度ならず耳にした。

　『シトラ。貴女はあまりお外に出ない方が良いわ。
　　母さんと一緒に、お家で編み物をしましょうね』

　それはきっとわたしを守るために
　両親が話し合って導き出した最善の道。

　わたしはただ、泣き腫らしたまま小さく頷いた。
　幼い我儘で両親をこれ以上困らせるより、
　聞き分けの良い子になるべきなのだと、そう思った。]