なんだそれ。
　釘刺してんの？


[ストーカー被害は身近ではないが
目の前の彼女は可愛いから、そういうこともあるのだろうと
疑っていない。

彼女が食べきれたりんごの甘さどくが
10年以上身体を蝕んで煮詰まっていったことを知らず、
能天気にも「偶然の再会」に少しドキドキしたりなんかもして。]

[手を引く彼女の足取りが、慣れない靴で転んで挫いたにしては
滑らかなことに引っかかりを覚えたのは一瞬。

追われる可哀想な子しらゆきひめを護る役目に酔った愚かな男は
地上10階まで運ばれる。

男を溶かす角部屋蜘蛛の巣は、どう見ても若い女の子の趣味を集めた色。]


　お構いなくって言いたいとこだけど、
　飲み物ある方が話はしやすいか。
　あ、保冷剤取ったからさ、プリンの箱だけ
　冷蔵庫に預かって貰って良いかな。


[そこで勝手に冷蔵庫を開ける無礼さがあれば、
ピーコックブルーのビールがあることに気づいたかもしれない。
道中の話では、同じ銘柄を愛飲しているという反応が
なかったものが。]

　今更だけど、俺らって何歳差なんだっけ？
　最初に会った時はルミは小学生じゃなかったよな？
　あの頃は同じ小学校に通えるんだと思ってたけど。


[入学しても3年生まで通えなかったことを聞く機会は
当時は既になかった。
家庭環境が良くないだろうということは薄々感じていたから
私立の小学校を受験したのではないだろうとは思うが、
若くしてこんなに良い部屋に住めるのだから、
もしかして金だけはある実家なのかもしれない。

自分はあまりにルミのことを知らない。

昔は無知故に疑問を持たず、今は彼女の生い立ちについて
無遠慮に聞くのは憚られて。

道中でも聞けなかったことに、どこまで踏み込んで良いのか。
2人きりの空間に少し緊張しながら口を開いた。

緊張で乾いた喉は既にコーヒーを欲している。*]

[躱すのが上手い。>>7
会わなかった間に「色々」あったのだろう。
無防備に男を誘っているのかと思いきや、
経験に裏打ちされた計算が垣間見えて、
少し背筋が冷たくなった。

本当に困っているのか？、、、、、、、、、、、

道端で偶然再会した昔の知り合いと
後日ではなく「今」「家で」話をしたいと切羽詰まった様子と
ギャップを感じてしまう。]

　いや、家にお邪魔するなら保冷剤あったとしても
　冷蔵庫借りた方が安心だから。

　てか足には当てなくて大丈夫か？
　転んで土ついてるかもだし、
　先にあー、具合確認してくる？


[洗って、と言いかけて辞めた。
シャワーに誘導していると思われたくない、
ズレた危機管理。

足を気にする素振りは、部屋に入ってから一度も
確認できていないのに。]

[熱すぎるのは苦手だから、もしあれば牛乳か豆乳で割ってほしい。

いっそブラックを所望するならば、何かを混ぜた痕跡を目視
できるかもしれないが、自ら罠に掛かっていく。]


　なに。ルミの方は俺の歳知ってたんだ？
　俺言ったっけな？
　ごめんなー、俺は覚えてなくて。


[自分の年齢を知られているのは恐らく自分が言ったからだろう。
記憶が薄い分、解釈の幅を広げて。]

　5歳差で3年まで行ってなかったんなら
　小学校で会ってなくて当たり前か。

　むしろ3年になるまで学校とか他の大人が
　どうにか出来なかったんかって、腹立つな。


[自分が彼女を救うには、年少時の5歳差は頼りなく、
親が義務を放棄した家庭なら、公的機関や福祉が
助けに入らなかったことに身勝手に苛立つ。

大変だったな、なんて、言えない。

その大変さに寄り添わず、思春期を言い訳に
自分のことばかりを考えた男には、そんな簡単な言葉で
済ませてはいけないと思えた。

相槌を挟めないままでいると、ルミ自身が明るく言葉を続ける。>>9]

　すげーな。
　頑張ったんだな。
　
　ルミが大きくなった姿に会えたの、
　奇跡なんじゃないかって思うよ。


[親のすね齧りで大学まで行った自分が恥ずかしいが
その自虐は口にすると却ってルミの「そんなことないよ」待ちに
なる気がして、それこそ恥ずかしいから言わない。

ルミの頑張りがどのような手段で行われたものであっても、
頑張った事実自体を賞賛して、コーヒーに口をつけた。]

[ルミにずっと寄り添えなかったことに対する罪悪感はあれど、
明確に「逃げた」つもりはなく、単なる成長に伴う
フェードアウト感覚の男には、そこまでの執着心が理解できない。]


　で、学費まで稼げるくらい頑張り屋のルミが
　「心細く」なることって、何があったんだ？


[コーヒーに何か入れられたことには気づかないまま、
アイスではないからすぐに飲み干せはしないが
確実に体内に取り込んでいく。

室内に置いてある高そうなアレソレの入手方法は
恰好や部屋のグレードからも推測できる。
その金の出所ではなく、大して金も持っていそうにない
普通の男に出来ることは、話を聞くことぐらいかもしれない。

座ったソファは柔らかいのに、
まるで喰われそうな感覚になるから、
話を一通り聞いたら暇を申し出る心算ではあるけれど。*]

[季節は夏に差し掛かり、部屋のエアコンは稼働していない。
なのにどこか冷える心地がする。
心が鳴らす警鐘を、罪悪感が打ち消そうとする。]


　……悪いな。
　手当の間くらいは待てるけど、
　俺が帰った後の方がゆっくり確認できるか。


[ありがと、と受け取ったコーヒーは白を混ぜた薄茶色。
マーブルを作る要素に、頼んだミルク以外が入っているなんて
見た目からはわからない。]

　ごめんごめん。
　てかあんなにちっちゃかったのに覚えてるルミが
　すげーんだって。


[それだけ彼女にとって当時交わした会話は少なかったのだと
学校でも家でも会話の絶えない生活をして個々の会話を
忘却の海に流す男は想像できない。

ルミの記憶力が良いと感心して謝った。]


　許して！このとーり！
　な？


[他の誰かにもやっているから身についたままの謝罪。
合わせた手よりも頭を低く下げて、ちらりと上目で伺う。

それを懐かしんでくれると期待する程度には
無神経な男だ。

いっそそこで失望してくれた方が双方にとって思い出を
綺麗なままで残せたかもしれない。]

　ルミ…………


[少女の瞳が昏く曇った気がした。
実家を出て、仕事を得て、金に困っていなくても
彼女の心はまだあの公園で無償の愛を求めているのかもしれない。

学校は卒業する日が来るし、親はふつう自分より先に死ぬ。
どんな相手だって、四六時中そばにいることなんて出来ない。

それを普通に育った人間は肌で覚えることができるけれど、
「かわいそう」フィルターのかからない目で寄り添われた経験に
乏しい故に、恐らくルミはその「ありえない」愛を求めているのだ。

役目のある間だけ近寄る相手を拒否する彼女に
そういうものだと諭すのは不可能だ。

せめてこれからの人生で、彼女を満たすものに出逢えたら良いのだけれど。

それを探す為に、通信制高校を自費で卒業するだけの
頑張りを続けられたのだったら良いのに。]

[悲惨だっただろう生い立ちを垣間見た後の「話」に
身構えていたら、拍子抜けする。>>21]


　こ、恋バナ……？


[男の意見を聞きたい、とかだろうか。
「好きな人」と聞いてもそれがまさか自分だなんて
夢にも思わない。]

　……うん、うん、そっか。
　「そのひとじゃなきゃ」って人がいて、
　半年前まで恋人がってことは、今はいないんだろ？

　まず関わりを作って意識してもらうのとかは？


[「半年前」のキーワードにも反応せず、
意味のないアドバイスをする。

関りのない相手に恋をしたことがないので
薄っぺらいだろうなとは思っていても、
こういう「相談」に単なる共感ではなく「解決策」を
示したがるのが生物学上の男の生態らしい。]

　？　は？
　「聞いてきた」？　え、好きな人って俺の知り合い、


　


[何が起こったかわからなかった。
「効いて」が「聞いて」だと思う鈍感さを後悔する間もなく。]

[たとえばここで彼女の機嫌を損ねたとして、
普段関りのない、連絡先も知らない者同士、
子どもの頃の友情に終止符を打って帰れば終わる関係だ、
許しを乞う必要はない。

なのに手を合わせたのは、赦してくれるという甘え。
彼女の甘えを受け止めることなく大人になったのに、
誰かに甘えることを覚えている男は罪深くも
同じ所作をして。]


　あー良かった。
　
　他にも忘れてそうだけど、話してたら思い出すって
　こともあるかも。


[そうしてまた許せと言わんばかりに予防線を張って。]

[恋をしていると打ち明けた顔は確かに
歳相応のはにかんだ少女のものだったのに、
その相手と関わりを持てば良いというアドバイスを
一蹴する表情は酷く大人びて見えた。

単に恋に臆病になっているとかそんなレベルではない諦念。

相手は死んでしまったのかとか見当違いの予想を立てて、
またどう言葉にしようか迷った隙に倒された。]