最近薄々感づいてきているが、自分の一番ダメなところは人間に興味がないことだろう。
そんなことを二番目の男へメッセージを返しながら思う。

色々とアドバイスするのは自分をよく見せたいという人間らしい感情の他に、自分の一言で事態がどう動くのかを見たいためなのではないか？

『お前の奥さんがどんな人物か知らん』
『奥さんの実家なり友人なりに連絡してみろks』

一瞬、そんな思考実験めいた発想に至りそうになるが、そこまで人間味を失ってはいないはずだと自戒する。

人間に興味がないから内面に踏み込まないし、こちらの内面に踏み込んでも来ないから相手に興味を持てない。

……恋愛以前に人間としてどうかと思うタイプの人間だな。
うん。

『お前警官だろ？探してくれよ』

馬鹿の返信に思わず遠い目になった。
確かにそう、確かに警官だ。だが失せ人探しは探偵の仕事だ。

『お前マジでks』

警察を動かすなら然るべき手順を踏んでもらわないと困る。
仮に届を出したとしても、今回のような成人が自らの意思で家を出た場合、まあまず受理されないだろうが……。

『とにかく自分が何をしたのか反省するところから始めろ』

男を見る目がないというかなんというか……、自分が知っている頃のバカはもうちょっとマシではなかったか？
いや……何かしらのフィルターでマシに見えていただけかもしれない。
なにか、こう……どっと疲れが押し寄せてきた。**

バカからの返信はなかったのでどうなったか気がかりではあるが、そんな事よりも早く帰って横になりたかった。
手早く駅弁を二つ平らげ、鞄の中身をいつもの鞄に移す作業をしているとき、あることに気が付く。

ペンがない。

式場を出るときクロークの引取りでサインをするときに使ってしまったところまでは覚えている。
その次に鞄を開けたのがカフェ、そして本屋、エキナカ……。
……財布を取り出すときに落としてしまったのだろうか？
カフェにペンの落し物がないか確認の電話をしようと思ったが、もうすでに閉店している。

しかたがない、幸いなことに明日は非番だ。
明日オープン時間以降に電話をかけることにし、今日はもう寝るか。

しばらく待っていると、昨日の忘れ物の二本のペンを持った店員がやってきた。
どうも、と頭を下げ二本のペンを手に取る。

片や高そうな万年筆。
片や量産品のボールペン。

見間違えるはずもない、唯一恋人と呼べる相手からもらったもの。10年近く使っているのに未だにインクが切れない、異様に書き心地のいいボールペン。

「こっちですね」

万年筆を店員に返し、鞄の内ポケットにペンを入れる。

なお、ボールペンをくれた相手だが、結局大学進学で自然消滅し、友人に「イギリスに渡米する」と言っていたという話を聞いたっきり消息不明だ。
やつは一体アメリカに行ったのだろうか？それともイギリスに行ったのだろうか？
まあなんだ……うん、バカだな。

さすがにこれだけで帰るのもアレだろう。
表のランチメニューを思い出し、そのまま注文する。

「Bセットを、ライスは2倍で……。ドリンクはウーロン茶を」

追加注文は……、後でも大丈夫だろう。**