『――カーーット！！！
　　　漆黒役、高野さんクランクアップです！！』

[ 今でも時々、夢に見る――。 ]

　――ここは俺に任せてくれ
　仲間と呼んでくれた君たちに報いたい

　

[ 仲間たちは口々に、お前を置いていくことなんて
　できないと言う。 ]

　忘れたのかい？俺はもともと、アッチ側だった
　アッチの事情には詳しい。

　決着を漬けなければいけないんだ
　……頼むよ

[ 必ずまた会おう、そう口にしてリーダーは
　仲間を四人引き連れてその場を後にする。

　裏切り者が！と喚いて、女幹部は俺を見据える。
　楽に死ねるとと思うな？
　新人相手に勘弁してくれないか、姐さん。 ]

　俺が皆の、になるんだ――………！！！

[ ニチアサ枠っていうのかな。
　戦隊ヒーローが少年（とママ）の心を鷲掴みにする
　お決まりのシリーズの、敵方、しかも途中で味方になるという
　荷が重すぎる役に受かったのは、もう七年も前のことだ。


　昔から憧れたこともあり、両親への反発もあり、
　養成所の進めもあり、オーディションに向かったところ
　なんの奇跡か、合格してしまった。

　綺羅びやかな世界は幻で
　慣れぬ新人などボロ雑巾のように扱われるだろうと
　思っていたものだが、思いの外快く迎えてもらい、

　当時の五人とは未だに、年に数回集まっては
　SNSを賑わせている。

　赤と青は順調に王道の俳優道を進み、
　黄と桃は迷走したようだが、今では、
　お昼の顔になっていると聞いた。
　
　緑は個性派の道を進み、先ごろ海外の有名司会者と
　語らう動画が話題になっていたか。 ]

[ ではは――。


　ほぼほぼ、表舞台から姿を消した。
　といえば間違いないだろう。

　当時は同期が目を丸くするほどのオファーが殺到し、
　年がら年中テレビに写っていた、時の人扱いされて
　いたのも色濃く憶えている。

　しかし、不幸な事故に合ったことが大きく
　騒がれて以降は、人前に姿を現すことはなかった。

　もう余程のファンでない限り、
　俳優　高野　景斗の行方を知るものはいない。

　なにせラジオ番組一つしか届けることはないのだから。 ]

[ 歩行困難を強いられたのは一年程度。
　とはいえ、一年もすれば己程度の存在が座る席など
　残っては居なかった。

　撮影中の事故ならまだ救いがあったやもしれないが
　プライベート満喫中の事故だった。

　下半身に広がった火傷の痕が致命的だったのかもしれない。
　……一時、半裸に近い姿ばかり写真に収められていたし

　そんな訳で役者の仕事はすべて立ち消えとなり、
　残ったのは下世話な番組からのオファーのみ。

　可哀想な人として人の記憶に残るくらいなら
　役者として死ぬほうがマシだと思った。当時ね。若いね。 ]

[ 現在は後進育成に力を入れる社長の小間使い及び、
　エキストラ程度の撮影協力、それと、

　趣味の絵なんかで食っているので、
　人生ナメてると言えば、そうなのかもしれない。

　週に一度二度、ラジオの仕事が終わった後に、
　その店に通い出して、そろそろ二年ほど経つか。

　すっかり習慣になってしまったものだ。
　今日も今日とて、よく来るタカノさん、として
　その店に足を踏み入れる。 ]

　やぁ　こんにちは
　もう美味しそうな匂いがするね
　今日のおすすめはなにかな？

[ お好きな席へ、と声を掛けられれば>>8
　迷わず、カウンター席を指定しただろう。
　誰もが想像するずぼらな男の一人暮らしを満喫している
　己にとって、料理するのを眺めることもまた
　この店でしか見られない、非日常の一つなので。 ]

　ランチはおすすめを貰おうかな
　メニューを見るのを面倒くさがっているわけじゃないよ
　だってここで美味しくないものを
　出されたことがないもの

　それに、あなた達のおすすめ、に外れはないだろう？

[ お腹がすいたな、とカウンターの中をひょいと
　覗き込んで店員さんのおすすめに従うとしよう。* ]　

　うん、いらっしゃいました。

[ 大人と呼ばれる年になってからは尚の事だが
　ニックネームで呼ばれることは少なくなる。
　以前はファンと名乗ってくれる方々が、
　いろいろ呼んでくれたものだが、現役を退いてからは
　まずない。が、彼女にそう呼ばれるのは嫌な気持ちはしない。

　むしろそう呼ばれた>>35ときには、常連と認められた気すら
　していたかもしれないな。 ]

　サーモンクリーム、わぁいいね
　うん、期待しているよ。

[ とまぁそう呼んでくれるものだから、 ]

　ゲイザーちゃんのおすすめ、いつも美味しいからね。

[ 彼女が速崎という名字、もしかしたら璥という名前だと
　知っていたとしてもゲイザーちゃん、と呼ぶことにしている。 ]

　ありがとう、

[ 余談だが、おいしいものは好きだけれど、
　料理の名称や、珍しい野菜の呼称などには明るくない。
　故に、タリアテッレってなんだい？と聞いたことも
　過去にはあったはず。パスタの一種だと聞けば
　感心して、いろんな名前があるんだねぇと言っていたはず。 ]

　いい匂い、いただきます

[ カウンターから差し出された皿は、ハーフサイズ。
　もっと言えば、余白の美が体現されたような一品だった。

　こういう気遣いがあるから、通うのがやめられなくなるのだ。

　他にも食べられるように、を前提として>>36くれる
　そうでなければ一品で済ませてしまう男には、
　とてもありがたい。

　まずはサーモンをクリームソースを
　巻き込んで一口。 ]

　うわあ　このソース、絶品だね

[ 濃厚なソースが口の中に広がり、
　噛めば、もっちりと良い具合のパスタからも
　ぷちぷちと良い食感が楽しめる。 ]

　おいしいなぁ

[ ああ、この分ではもう何分と持たずに、
　皿は余白だらけになってしまうだろう。* ]

[ なので、徹したよ。

　善良な隣の客ってやつを。

　だってそのほうが俺も気持ちが良いし、
　それで心を痛めるようなら、そもそも、
　憎悪するのに、向いていないんだ。

　だから無視されるようなことがあったとしても、 ]

　こんばんは、今日はお仕事帰りですか？
　今日の食事もとても美味しいですよ

[ だとかこれまでも話しかけていただろうね。
　それにますます腹を立てるようなら、
　その姿を己に悟らせるようなら、幾分か楽しげに。* ]

　こんにちは、ボロネーゼ。
　それも美味しそうだね

[ 会話を聞きかじったか>>30
　もしくは近い場所にその客が座ったか。
　どちらにしても聞こえてきた単語に興味を示しただろう。 ]

　ミートボール、それも心惹かれるねぇ

[ ゲイザーちゃんが熱心に、本日のデザートの
　説明>>54をするのもこっそりと聞いていたよ。

　今日も今日とてこの場所は賑やかだ。
　夜には厨房に立つであろうすらりとした長身の誰かや
　ぱっと場を華やかにするオーラを持つ誰かなども
　続々と来店していただろうか ]

　真白さん、こんにちは。
　本当にそうなんだよ。先週真白さんがおすすめして
　くれた。えーとなんだったかな、あのもちもちした
　あまいもの、あれもとても美味しかった。

[ 挨拶をしてくれた店員さん>>67 ]

　一度で名前を覚えられれば良いのだけど
　おいしいことしか覚えていないや

[ にも挨拶を返し、手が空いているようなら ]

　これを食べ終わったら、温かいお茶を頂いても？

[ そう付け加えた。* ]

[ ――ところで。

　この店に顔を出すに当たり、
　過去のことはどうしているか。

　答えは　聞かれたら素直に答えている。　である。

　どこかで見たことがあるようなきがするといえば
　そうかな、でごまかすけれど。

　高野景斗さんですかと直球で問われれば
　そうだよ、と答えていただろう。

　そもそも、7年も前に、若手の登竜門的に
　抜擢されたシリーズに、ワンシーズン。
　その後ドラマ、映画にもそこそこは出ていたし、
　女性誌に半裸も乗ったが。その程度。
　と少なくとも己は考えている。

　あの頃より髪も伸びているし、知らない人のほうが
　多いだろう。きっと ]

[ が、彼女ばかりは別になるだろうな。
　偶然にも、引退時期が少し近かったんだったか。

　消えた芸能人のまとめ記事なんかには
　彼女の所属していたグループと一緒に、
　自分の名前も乗っていただろうから。


　吹けば消えるような存在であった自分にも、
　応援の言葉を投げてくれた>>81ものだから、
　記憶にも残っていたし、

　それからしばらくして、再会したとき。
　彼女は芸能人の発する妙なオーラは
　放っておらずとも、変わらぬなと思ったものだ。

　右も左もわからない自分に掛けてくれた
　言葉が嬉しかったことも、再会したときには
　伝えていたはずだ。* ]

[ 元芸能人のだれそれ。
　怪我で現役を退いた可哀想な俳優。

　そのどちらでもない呼び名。
　呼び名ひとつで、救われることだって
　あるのだと、貴方は、貴方達は知らずとも良い。 ]

　店長さんの目利きはいつだって信頼しているけど
　それを調理する人たちの腕も、
　それを知ってて進めてくれるゲイザーちゃん達のことも
　信じているよ。ここに来たら、美味しいがあるってね。

　……困ったな、もう一口しか残っていない
　お茶を頂いたら何かもう一品、注文しようかな。

　ああ、手を止めさせてごめんね。
　ありがとう、ゆっくりしていくよ。

[ バックヤードに向かう彼女>>80に一言詫びを入れて
　最後のひとくちを名残惜しそうに口に入れた。* ]　

　ああ、そうそう、クレープだ。
　たしか本当にクレープなのかいって聞いた気がする。

　なのにおぼえてないんだもんなぁ俺。
　いつもごめんね　でも美味しかったんだ。

[ たはは、と頼りなさげな笑みを浮かべ、
　クレープ、クレープ、こめこのクレープ>>86と
　口の中で転がしては見るが、きっとまた
　彼女たちを頼ることになるのは、火を見るより明らか
　というやつだ。 ]

　今日は確かベイクド……　待って、
　ここまで出てきている……　ベイクド
　ケーキ………　ケーキ

　ベイクドタルト。

[ つい先程聞いたはずの単語がこれである。
　合っている？と問いかける顔は少々自信ありげ
　だが。

　きっと間違えていたとしても、彼女>>87は
　同じように、美味しいと覚えてくれていれば
　いいと言うのだろう。 ]

　うん、うんと褒めていたって
　伝えてほしい。

　お茶は熱いのがいいな。
　それとそれを飲み終わったら、
　真白さんのおすすめをひとつ。

　ケーキはその後でまた考えるよ。

[ にこ、と笑う。ゆっくりしていってくださいと
　社交辞令かもしれないが言われたもので、
　今日はしばらくここで有意義な時間を過ごすつもりでいる。* ]