……お兄さん

[ 名字で呼び掛けて開いた口を一度閉じ、
　お兄さん、と呼び直す。

　どこまでこのまま行くのかは君次第だが、
　意地になってしまっているのは否めない。 ]

　……、


　『この間は行けなくてごめん』
　『今日はあまり話せなかったね』
　『デザートの約束、覚えていてくれただけで
　　嬉しかった』

[ 掛けたい言葉はいくつもあったのに、
　そのどれも、音は伴っていなかった。 ]

　また来るけど、それまで我慢できそうにない。
　今日こそ、名前を教えて。

[ 教えてもらっても？聞いていいか？
　そんな疑問符は、伴わない。

　生きてる音が、こんなにも騒がしい。* ]

　　　　――……ナギ。

[ ほとんど無意識で、
　彼の言葉>>26をなぞっていた。

　伏せた視線が、上がる。

　――……そしてまた、一つ、
　燻る思いの名に近づいていく。 ]

　那岐くん

　――……ありがとう、あの、

　また、来る。またね、
　ごちそうさまでした。

[ イザナギノミコトの那岐、文字がはまって、
　漸く、君の輪郭>>27がはっきり見えた気がした。* ]

[ さいしょの約束は、果たされた――。 ]

　いや、まさか。

[ それは自室での呟きだ。
　
　皆が知っている名前ひとつ、
　漸く手に入れたという有様なのに、

　音が、止まない。
　あれだけいつも冷えている指先が、
　熱を失わない。

　でもその正体を、知ってはいけないという
　警告音も確かに聞こえるのに、　
　冷静な判断力を失っていたのかもしれない。 ]

[ 意識的に行っていたわけではない。
　という言い訳を、させてほしい。 ]

　顔、見に来た。

[ そして決して仕事を疎かにしては
　いないとも。

　知りたかった。訪れるたび、
　なにか一つでも、那岐を。

　自然と、週に一度か二度だった
　来店は、二日とおかず、という頻度に変わった。 ]

　こういうの、好き？

[ そして、会話もまた。増やしたというか
　気づいたら増えていたかな。
　聞き役に徹することの多い彼から、
　いくつでも、引き出さんと、饒舌に。

　スマホの画面を見せながら問うた。
　画面上には、地方へ赴いた際の景色や
　ついでに訪れた観光地のマスコット等。

　実家の犬まで多岐に渡り。 ]

　ここ、気に入ってるんだ。小さな湖の近く。
　夜は特に静かで、なーんもしないを
　やりにいく。

　一時間ちょっと、バイク走らせて。
　夏に行くと、ちょっと賑やかだけどね虫の音が。

[ 数少ないオフの日の事も、思いつくままに
　――言うなれば、後先考えず
　話した。 ]

[ そうしていくつかの日を過ごした後。

　トークアプリでの会話も、
　いくつかあった。そのうちの一つ。

　『休みの日、いつ？』

　迷った後にやはり、追伸を。

　『これは、どこか遊びに行かないかっていう
　　下心のある、質問です。』

　送ったその日はそこそこ後悔したし
　もっと言葉の選びようがあったと
　頭を抱える羽目になった。

　普通に考えれば――。 ]

[ そう、普通に考えれば
　同性の友人の言葉としてなら
　なんの問題も、ないその言葉の先に ]

　………俺　ヤバい奴だったのか

[ あの日、燻って消えかけそうになっていた
　思いの名を、知った。 ]

　キモいとか言われても、
　ごめんねで済ませられないな　もう。

[ だけれどどうしても、
　知らないままのほうが良かったとは思えなくて。 ]

　これっきり、返事来なくなったら
　どうしよ

[ ――その時は素知らぬ振りを、できるだろうか。
　気さくな、よく来る常連客の顔なんか、

　もう、覚えちゃいないってのに。
　判断力、今頃戻ってきても、もう遅い。** ]

[ いつだって、誰かのおすすめを。
　そんな注文の仕方をしていた。
　それは、通う頻度が変わっても、
　多分変わらなかったと思う。ただ、 ]

　この前食べたピザ、美味しかったんだ
　誰が作ったんだろう？

[ 事前に『今から行きます』とか、
　『20時頃に、行くね』とか。送れる日は送ったし
　仕事の内容的に今なら寄れる、だとか思えば
　ふらりと、寄る日もあった。

　君の手が空いていれば、なにか作ってと
　ごく自然に頼むこともあったけど、
　近くにいたのが他の誰かでも、同じように
　注文はしたし、迷惑になるほど長居はせずに
　さくっと帰宅することもあった。 ]

　そう、贅沢なんだよ。
　その日何があったとかも、明日何があるとかも
　何も考えないで、ぼんやりするんだ。

　時々、ああ、鳥が飛び立っていったな
　水が跳ねたな、魚かな　とか
　その場で起きたことだけ、目の前を通り過ぎて
　行く感じで。

[ 人のざわめきのない世界の良さを語る。
　話している相手の後ろに、その景色を夢想しながら。
　バイク、いいですね。>>55と彼が言う。 ]

　乗ってみる？後ろ。
　機会があれば。

[ それこそ、夢みたいなことを口にすることもあった。
　二つ返事で了承されるようなことは、
　ないだろう、と思ったゆえに、冗談の延長のように。
　だからこそ、気軽にそう言えた。 ]

[ 一日中、連絡を取り合わないと不安になる
　そんな人もいるらしい。話でしか聞いたことはないが。

　彼とのやり取りは、増えたとしても、
　一日一回程度じゃないだろうか。

　今までも気づけば返事が来ている、
　こちらも気づけば返事をする、負担にならない程度に。

　会いたくなれば、行けば良いのだから。

　送った後で、やっちまったと頭を抱え
　現実を受け入れるため、もう一度
　そのメッセージを読み直そうとしてスマホを手に取り ]

　えっ

[ 慣れた動作で画面に流れる文字を追って、
　一言 ]

　現実？

[ 『合わせられそうですか？>>58』

　どう取るのが、正解なのか。
　少なくとも、はぐらかされるようなことも
　なければ、よく見れば、
　この日、この日と、候補が挙げられている。

　いつ、という問いへの答えとしては
　一つもおかしいことはないのだけれど。 ]

　えぇぇ………、いいの

[ そのいくつかの候補、噛み合ったら
　どうするのだ。そんな気軽に、教えてしまって
　全日抑えられたらどうするの。

　迷いに迷って、そこから一時間くらいして ]

　『ありがとう、調整する。』

[ とだけ返した。一時間も経てばリアルタイムな
　やり取りとは言えないだろうが、
　それでも今までよりはずっと
　早いレスポンスになっただろう。* ]

　ふっふふ、なんだよ、どうせって
　すっごい偏見

[ その姿から、経験豊富>>60という言葉が
　飛び出たら、笑いながら否定を示した。

　――……見るのが好きというのは、
　見える場所から、見るのが好き、と同義であり

　ああ、と妙に納得した。
　いつも口にしている言葉は、隣や近い場所ではなく
　遠くから眺めるのが好きだったのかもしれない、と。

　そういう好みのタイプ、を、
　隣に置いて考えないのが、妙に自分らしい考え方だと。

　愛らしい女性を隣に、気づきを得るところまで含めて。 ]

　うん、俺が持っててもなかなか行けないし
　出来たものは貰えるらしいし、
　材料もあっちで用意してくれるみたいだから

[ 半笑いに何かしらの反応があれば ]

　や、人に言うのは出来るくせになって
　言うは易く行うは難し、を実感して