[ お茶をときどき、傾けては、
　ふわふわのたまごの中、もぐる具材に
　感動してみたり。

　ちまちまと食べ進めていた炊き込みご飯は
　じっくりと時間を掛けて、頂いた。

　最後のひとくち、にたけのこが
　残ったあたり、好きなものは最後に
　食べる方、を体現していたことだろう。

　それも食べ終わってしまったなら、 ]

　……なくなっちゃった

[ 珍しく、さみしげな顔を見せただろう。
　それくらい、美味しかったということで、
　しかしそれも、タルトが差し出される>>3:524
　までのこと。 ]

[ その日、初めて俺は一言断りを入れて、
　その皿に、スマホを向けた。

　その時仕入れた最高の食材を使った
　とっておきの料理を食べる、がこの店の
　最大の、目玉と思っている。

　いつ頼んでも作ってもらえるかどうかは
　素材の機嫌次第と、知っていたからこそ、

　約束を意味するように、飾られた
　その皿を、今日の日という日付とともに、
　残しておきたくなってしまったから。 ]

　……誰かのこと、何も言えないな
　泣いてしまいそうだ

[ 守れた約束が在る、
　守れなかった約束も在る。

　これから先も、叶えたい約束がある。
　叶えて欲しい、約束がある。 ]

[ それを思えばこそ、写真に残したいし、
　食べるのを躊躇う気持ちを払拭したかったから。

　いついつまでも眺めているなんて、
　作った側の本望ではないだろう。

　それでも、やっぱりどうしても
　最初の一口は、描かれた四葉を避けて
　フォークを入れた。

　いつだって思えばそう、口にしていたけれど
　それでも今日ほどの、熱量はなかっただろう。 ]

　……幸せの、味がする

[ ゼラチン質の白と、瑞々しいマンゴーのオレンジ
　クコの実の赤がまた、彩り華やかで。
　それを囲う甘い茶色が、額縁のように、
　そのタルトを飾っていた。

　マンゴーの香りに、さっぱりとした杏仁豆腐の
　甘さが心地よく調和して、くどさを感じさせないまま
　最後の一口まで、導かれていくようだった。 ]

[ タルトの生地に絡むチョコレートがまた、
　絶品で。胃袋だけじゃ飽き足らず、
　心まで掴まれているというのに、
　これ以上どうしろというのか。

　名残惜しい最後の一口をゆっくり運び、
　少しぬるくなったお茶を流し込む頃、

　諸事情によって、席を立つことになっただろうか。 ]

　また。

[ 店に足を運ぶことの意味も込めて。
　そして、待ち合わせの日の意味も同時に。

　急になにか変わることも、変えられることもないので
　いつも通りに、会計へと向かっていった。* ]

　なにこれいいじゃん

[ 強度も問題なさそうな、ネイビーのそれ
　バックの留具付近にはウサギのマークが
　散っている。 ]

　これもください

[ 即決だった。
　――相当浮かれてんだよ、俺。

　決して現役時代のような、年収ではない。
　それこそ、週に二度、好きなものを好きなように
　外食できて、年に何回か愛車のメンテするのを
　全く戸惑わず行える程度、それってほぼ一般の方と
　変わらないと思うのだが。

　反響に寄る臨時収入が、浮かれた俺を
　後押ししたもので。

　結局、新品のヘルメット一つ、
　俺より愛車に詳しい店主に寄って選ばれた
　シートを購入し、その場で取り付けてもらう
　ことにした。

　ついにお前も女乗せるのかと揶揄う店主に
　うっせーよ、と笑って、店を後にする。
　約束の日までは、あとどれくらいだっただろうか。** ]

[ 送られて来た住所。
　家の近くでも、近くのコンビニとかでも
　良かったわけだけど。

　自分を狙ってる男、すくなくともそう取れる
　言葉だったと思うし、彼も承知してるだろう。

　に、無警戒に住所、送ってくるの>>+14
　少し驚いた。
　たしかにあの時住所とは言ってたけれど
　最寄り駅でもコンビニでもわかりやすい
　目印があれば事足りたのに。

　調べれば自分の家からはバイクで
　二十分程度、と言ったところか。

　送られたら送り返す、って決めていた
　わけではないけど、いつもそうしていたから
　自分の住所も送り、ついでに
　
　『機会があったら遊びにきて
　　何も楽しいものはないかもしれないけど』 ]

[ と添えておいた。さすがにここに下心の文字はない。
　あまりにも直球なので。どうみてもそうにしか
　見えないので。
　

　ルームシェアをしているような家と比べれば
　狭いだろう俺の住処は、
　住宅の多い地域の駅近くのマンション。
　現役時代から使っている部屋。 ]

[ 思いを告げたとはとても言えない、
　お粗末な言葉を投げかけた日、

　沈黙が多くなってしまったのは、
　照れていた、というのがまずいちばん。

　そして過ごした中で一番、
　愛おしい夜だったから。

　その日の食事の内容は
　忘れることはないだろう。

　どれも、本当に美味しかった。

　常ではない相手>>+10の姿に、
　戸惑う気持ちもあったのだが。 ]

[ もし、よく考えた結果、
　これから先、何かを変えるのも
　俺が変わってしまうのも、嫌になって
　しまったとしても、

　この日のことが、嫌な思い出だけに
　なってしまわないよう、振る舞った。と思う。

　でもきっと、そういう類のものではない。
　それはただの勘とか、予感めいたもの。
　あの言葉>>+11の意味と、
　逃げるように去っていったことについては>>+12

　わからないままだった。
　帰り際、いつものように、また>>+13と
　言われた時、目線が合わなかったことには

　残念に思ったけれど ]

　………男から好意寄せられてますって
　だいぶ、あれだろうし

[ そうやって自分を納得させることにした。 ]

[ それからいくらかメッセージのやり取りは
　あったし、一度くらいは、
　お店で会うことも、あったはず。

　ところで、俺は諸々開き直っているので、
　迷惑にならない範囲で――

　あの彼、男に言い寄られてるわ、
　迷惑してるのかしら
　と思われない程度に
　
　――好意も隠さなかった。

　『楽しみだね』
　『天気予報では晴れるみたいだ、嬉しい』
　『眠れなくてぐだぐだしそうだから
　　いっそ、さっさとベッドに入ることにする』

　等々。まだいくらもあるかもしれない。

　それが単なる友人に向けたものじゃないことは
　君だけが、知ってくれればいいので。 ]

　おはよう
　……なんかこの挨拶、新鮮。

　体調、万全？

[ やがて待ち合わせの相手が現れたなら
　挨拶と、体調の確認を。 ]

　いい天気だよね
　メット、つけたことある？

[ 問いながら、新品のヘルメットと、グローブを
　手渡し、装着方に難色を示すようなら
　手伝いを申し出て、 ]

　不安があったら教えてね
　声は、聞こえないかもしれないから
　どっか叩くなりして。

[ 乗り方もわからないようなら指南して、
　準備ができたなら、 ]

　……わりと夢だったんだよな
　

　いこうか。

[ そう声を掛けて、出発しよう。* ]

　はい、皆さんお待ちかねのコーナーですね………
　なんで待ちかねてるんだろうね………
　毎週たくさんのお手紙！ありがとう！ね！！！

　届いたお手紙、もちろん私も拝見させて
　いただいてるんだけど、一つ紹介していい？

　「毎週、運転中に聞いていますトラック運転手です
　　運ちゃんって呼んでください」　
　
　うん、運ちゃんありがとう。今夜も聞いてくれてるかな
　運転気をつけて、頑張ってね。

　「……――というわけで、年下の部下に慕われたい
　　気持ちでいっぱいです。嘘でもいい俺を好きだと
　　言ってくれ。」

　仕事大変だよね、運ちゃんの気持ちが痛いほど
　分かるのか、同世代の構成作家が張り切っちゃったみたいです。

　僕、まだまだ先輩には敵わないけど
　いつか、……いつか見合う男になります！！

　いつも僕に優しく厳しく、してくれる先輩のこと
　尊敬してるんで。

　だから　それまで、……それまで待っててください！
　絶対、絶対ですよ！！！

[ そして件のコーナーは、いつも通り。
　苦笑いを一つ、合図のジングルが流れれば、
　表情、声色、はスイッチが入るように切り替わる。 ]

　懐かしいなぁ、昔はこういう役も
　やらせていただいたな、覚えてる人いるかなぁ。

　運ちゃん、喜んでくれているかな。
　どうぞくれぐれも、運転気をつけてね。

　それではまた来週、お相手は高野景斗でした。


[ その放送は、デートの二日ほど前に
　放送されることになった。** ]