首を傾ける。文字通り、耳を貸す。
　抱えた体勢のまま、輝かしいのであろう、少年の夢を受け取って。

「――リョウ。秘密だ。誰にも言うなよ」

　男もまた、口を寄せ。
　軽い身体を抱えなおし、己よりずっと小さなつくりの耳へ、密やかに音を吹き込む。

　――――それは、隠し事。　　　
　ただしさに封じられる、大人だった 俺 の未来。

　囁きを返せば、屈めた身をゆらりと起こす。
　少年を見つめ返す、黒々とした瞳。これまでと変わらない。

「どう違うんだ」

　尋ねかける。男が気にしたのは、その一点のようだった。

　すり、と絡ませた指を動かす。
　口を寄せて、密やかに名を呼ばわって。

　仕草ばかりが、甘やかに。男は答えを待っている。
　――どのように救ってくれるのですか？　庇護者様。

　戸惑う少年を見て、くつりと喉を鳴らす。

　

「そうだな。普通の人間は、一つの身体で生きていく」

　白い頭に触れる。指を差し込み、髪を梳き、撫でつける。表情はもう常の仏頂面へと戻っていた。
　けれどその手つきが語っている。皮肉めいた眼差し、それすらも面白がっているようだった。
　男が笑うのは、それなりに、珍しいことだった。

「リョウ。お前、普通ではないんだな。
　いつからだ？　どうやって着替えるんだ」

　はじめに声になったのは、やはりというか。いつもの相槌。
　「そうか」という三音節の無関心。

　指の股を白色がすり抜ける。語ることが真実ならば、これが柔らかい少女のものであった頃があるのだろう。己と同じ色だったことも、また。
　不便だな、と思う。それ以上はなかった。

「……お前の母親は、お前を生かそうとしたんだな。
　母親にとって、首に縄をかけるだけの価値があった」

　愛だったのだろう。他人の皮を被ったこれを、我が子と思えた程度には、恐らく。
　それならば、いいことじゃないか。それ以下でも、なかった。

　腰に添えた片手で身体を支え、前髪をやわく指ではらい。覗く朽葉色と視線を合わせる。
　仕草だけは慈しむようであるのに、男の瞳にそんなもの、欠片もありはしない。

　浮かぶのは、蔑み、嘲り。
　無関心の裏に隠れた、間違いがちろりと顔を出す。

「お前、報いてやる気がないんだな」

　ふ、と息を漏らし、口の端が自然、持ち上がる。
　はは。乾いた笑声が室内に溶ける。
　事に及んだのちにあるべき甘い空気など、この部屋のどこにもない。霧散するまでもなく、はじめから。

　男の指先が耳元を擽り、頬を掠め、顎をつ、となぞって、

「それなら、今ここで死んでも同じだろうに。
　――――なあ、そうは思わないか。リョウちゃん？」

　……細い首へ辿り着く。男は、笑う。きっと、嘲笑っていた。

　少年の姿を認め、声をかける。
　

「高志」

　ひとつ確かなのは、この男の言動に遠慮が見られないこと。
　こんな企画が始まる以前、いくらかの交流があったのなら、それと変わらないだろう。
　黒塚は、同い年である数名の少年相手には案外ざっくばらんに接していた。大人たちが、親しさと見まがう程度には。

「相手になってくれるか」

　つかつかと歩み寄る。ゆるく首を傾げ、囁きを吹き込む。
　――――課せられたノルマ、それに満たない。
　相手を探していた。偶然に目に映った。それだけの理由だった。

　ひとまずのところ。

　冷えた両手は、喉元へと簡単に到達することだろう。
　引き換えに、男の指先に少しばかり、力が籠るかもしれないけども。

「へえ、身体が要るのか？
　『同じ』になりたいんじゃなかったか、お前」

　互いに首へ手をかけあって、それでも、なお。薄っすらと笑みを浮かべて語りかける。
　間違いなく、少年を揶揄っている。
　

　喉元、痛みが走って。わずか、じん、と脳が痺れる感覚。

「……強がりが上手だな、リョウ」

　少年の首から不意に外された手。
　するりと肌の上を滑って、左胸にひたりと当てられる。
　ト、トッと指で薄い胸を叩く。脈打つ音と同じ間隔、逸る鼓動を教えてやるように。
　

　唐突に。ぴたりと指の動きを止める。
　人差し指を浮かせ、感情を隠した口から単調な声を吐く。つまるところ、普段の調子。
　
「お前の欲しいものは分かった。手に入るといいな」

　言って、あっさりと少年の腕を退け、あしらい。床に足を下ろす。
　
　立ち上がると、ずっと低くにある小さな頭へ手を置いた。これまでのどんな時より、自然なしぐさで。

　それから「風呂に入れよ」と、場違いの言葉と掌を浮かせて出入口へ向かう。かちゃ、きぃ、ばたん。内鍵をまわし、扉を開け、閉めた音。
　纏わせたままの上着だけを残して、男は振り向かなかった。