――過日のランチ――

　初号機て。
　面白い言い方すんね。
　……ああそう、シャミちゃんに……
　ん、そうだね、タイミングが合えば。

[自分が最初の相談相手ではなかったことに、少しだけ残念な気持ちになった。>>0:474
まあ人間関係の天秤を考えれば、同僚に張り合っても仕方がないことだし、これは大事な話を打ち明けられた特別感に酔いかけたのが醒めたような、我に返った時の羞恥に近い。

撮影許可をもらって相談事は一旦終わり。
「ごちそうさま」を言うまで、ゆっくり食べながら向かいの席の相手がケーキに夢中になる様子をにこにこ眺めていた。*]

――それから――

[歓送迎会や卒業シーズンが近いと、グルメレポの需要も高まる。
店からの依頼も多いし、ウェブマガジンの取材の件数も増える。

忙しいなりに個人のSNSも続けていた。

　『金美人参のラペ』　#きんびじんて読んだやつ挙手　#あまやわにんじん　#独身男性の優雅な朝食
　『七草リゾット』　#乾燥七草余ってた　#まだ春だから間に合う　#ズボラCO
　『プリントースト』　#PR #塗るだけ便利
　『スフレパンケーキ甘平マーマレード添え』　#みかんは愛媛　#ふわしゅわは正義　#独身男性の優雅なおやつ

フォロワーの数は日々増えたり減ったり。
個人のSNSでは本業を明かしてはいないがインフルエンサーとしての知名度もそれなりにあるのかありがたいことに偶にPR案件も扱っている。]

[そんな日々を過ごす内、ホームパーティ特集の取材前のリサーチとしていくつかのケータリングを手配した中に、とても好みの味があった。
興奮してすぐに写真を撮る。
ケータリングやお取り寄せの写真は店名がわかるように袋や容器、ショップカードなども一緒に写すようにしている。

　#リピ決定　#一人パーティーメニュー

勢いで投稿してから、よくよく「本日のセット内容」を見れば、いくつかの業者が関わっているのだと知った。>>7
自分が好みだったものはどの店によるものだと取材の申し込みをしようとそれぞれを検索サイトに入力して、目を見張ったまま固まった。]

　――シャミちゃん？

[自分より明らかに年上でもちゃんづけで呼ぶ癖は、強張った声ではどうにも間抜けに響く。
彼女があの店の専属ではなくダブルワーカーだというのは小耳に挟んだことがあったが、こんな形で出会うとは。
同姓同名ということも考えられるが、食べた時の幸福感を思えば他にこんな気持ちにさせてくれる「遠藤沙弥」は存在しないという確信が喉元で脈打つ。]

　……。

[仕事として依頼されたら仕方がないと腹を括れたが、思いがけず自分で宝箱を開けてしまったような後悔に冷や汗が出てくる。
思っていたよりもずっと、自分はMadam March Hareを――そこに棲むうさぎたちを――独占したいと思っていたようだ。

通知音が届いた。
誰の目にも触れない内に削除することは出来ないという知らせだ。]

[しばらくSNSの更新は途絶えている。]

――真鯛の日――

[駅前の出張スイーツ店の取材をした。>>30
撮影用ブースの外から、ブース内で撮影をしている若い女性たちを撮ったりして。
売れ筋はやはりすぐに食べられるカップスイーツやシュークリームのようで、ホールケーキはショーケースの中で迎えを待っていた。

一人暮らし、ホールケーキを一緒に食べる当てはない。
だが。]

　これ、ください。
　ああ領収は切らなくて結構です。自分用ですから。

[仕事では丁寧な言葉遣いだってできます。
というのは置いておいて、取材後に記事をまとめる傍ら自宅でケーキを食べた。
流石に量が多いので半分は冷蔵庫に仕舞ったものの、それでも腹がいっぱいになって昼食は抜くことになった。]

[そして記事が仕上がった夜、足は自然ともう一度駅前に向かった。

沙弥の料理をSNSにアップしてしまった日から何となく遠のいていたが、取材先はあそこに近いなと思ったらもう恋しかった。]

　やあ、空いてる？

[いつものようにドアを開けて]

　高野さんこんちは。

[ひとつ分離れて座――ろうとして。>>20
沙弥がいることに気づいて少し目を伏せた。>>48
勝手に感じている気まずさをどう払拭すべきか、まだ答えが見つからない。]

　今日、隣いい？
　仕事片づけてきたから酒が飲みたくて、乾杯できる距離が良いんだよね。
　飲む予定なかったなら奢るからさぁ。

[沙弥は何も知らないのだから、避けているように見えたら申し訳ないのだけれど。
どう動いて良いのかもわからない。
高野を利用するみたいな形になりそうだなという罪悪感もある。

それでもこの店を出るという選択は取れない。]

　真鯛がいいな。
　オレンジじゃないのと合わせてさっぱり系で。
　それとクラフトビール。
　高野さん何飲む？

[注文はブラックボードを見ながら。
それを受けてくれたのが沙弥ならば、オレンジ以外という指定の面倒くささについてのこととも取れなくもない「ごめんね」を付け加えた。]

[聞きすぎることを恐れて、敢えて触れなかったことはたくさんある。
だが数日前に耳にした衝撃は大きくて、本人を目の前にしたら我慢が出来なかった。]

　高野さんて……
　やっぱかっこいいよね。

　「離さない」って中々普段言うことも聞くこともないけど、どんな気持ちになったら出てくるんだろ。

[完全に「アレ」を指している。>>16
じっと顔を見つめて、どんな顔であの台詞を言ったのかな、なんて想像した。**]

　

[気まずさを感じている理由について彼女に心当たりがなければ、謝罪だって戸惑わせるばかりだろう。>>97
彼女が自分のSNSを知っていることは知らないし、その最新投稿が彼女の気分を害した訳でもないということも知らない>>93>>94から、まだ気まずさは完全に晴れた訳ではないけれど。

「ヤワタくん」と名前で呼ばれるのは彼女からくらいで。
自分からそれを遠ざけることはどうしても出来ない。]

　そ？
　じゃあ、改めて、「今」困らせてごめんね？

[もう目は伏せない。
「店員の誰かに届ける注文」ではなく、「沙弥に作って欲しい」という気持ちを込めて。]

　冷製パスタが良いな。
　それに合わせて――コンソメスープを。

[オーダーはゲイザーにまで通っていたようだ。>>98
「ああいや」と声をかける。]

　アレルギーとかじゃないから。
　いまのはシャミちゃんにお願いさせて。ありがとー。

　ちょっと前に愛媛のみかんにハマって、甘平とかはれひめとかカラマンダリンでマーマレード大量に作っててさ。
　家で食べない味がいいなって、それだけ。
　オレンジはむしろ好きだよ！

[ちゃんとイヤーマフを見ながら力説しておいた。]

――高野の隣――

　え〜お祝いならそれこそ奢られといてよ。
　「また今度」って約束が出来るのは嬉しいけどね？

[>>136いつも通り綺麗なハンカチを置いて、カメラをテーブルに落ち着かせる。
乾杯で事故が起こらないように、高野の席とは反対側に。
そしてほんの少しだけ、言いたいことを我慢して。
我慢しきれなくて。]

　うん、そりゃあ……。

[見たから。それに聴いたから言っている。>>137
MVを見た人々を、そしてサウンドドラマを聴いた人々を悶えさせただろう甘い台詞を産んだその唇を含めてじっと見つめれば、好奇の視線の耐性はついているだろうその人が顔を覆う。]

　……
　うわ、「そう」なるんだー……
　ちょっとこれ、僕が見ちゃったら勿体ないやつだけど、
　誰が見てるかわからない場所で出して良い可愛さでもないな？！

[両手！
心なしか背中も小さくなっている気がする！
少し慌ててきょろきょろと辺りを見回した。

一番古くから面識があるだろう貝沢はテーブルだから見えてはいないか？>>117
いつも自分とは離れて座りがちな葉月はお肉大好き栗栖と何だか深刻な雰囲気だから此方を気にしている余裕はないだろう。>>130>>133

――と、見慣れない顔が近くにあった。>>142
ランチタイムに一度すれ違っていたことは覚えていない。
彼は此方に気づいていただろうか。
目でも合ってしまったら、「どぉも〜」なんてへらりと笑ってやり過ごそう。*]

　良い日なんだ？
　……それは良かった。
　シャミちゃんも乾杯する？
　客の奢りなら許されるっしょ？

[困ったように見えた、と言えばまた謝ってしまいそうだ。
それよりは、これ以上彼女の「良い日」に影を差さないように努めたい。>>173]

　うん、知ってる。
　好きだからね。
　もう他には戻れないくらい。

[キューブを使わないスープは、肉・野菜の配合や煮込み具合で味が全く違う。
沙弥の引いたものを口にして以来、自分でコンソメスープを作る度に口直しをしたくなる身体になってしまった。]

　そうそう、一人暮らしなのにね、つい。
　春はいちごの食べ比べでジャム作って後悔したのに学習能力がないんだ僕……。

[大量マーマレード写真、勿論Kandatayaです。
もう少し下にスクロールすると大量いちごジャムがあるし、ハーブバターにハマったこともありました。**]

[来店直後、自分の顔を見て大きな声を出されれば、理由には想像がつく。>>181
きっと先日の約束の件だろう。]

　ドンマイ。ドンマイ。

[周囲に謝る姿にエアー撫でを送って高野の隣に座った。
用件は予想通り、潜められた声に小さく頷いて。]

　チエちゃんの休憩時間でも、いつでも。
　もう夜はこの後予定ないしね。

[店さえ許してくれるなら、長尻でいよう。]

　酔っても塩と砂糖は間違えないっしょ。
　って問題じゃないのは知ってるよ。
　今日は遅くまでいる予定だから、その時に他の客がべろんべろんになってたらビール追加で乾杯させて。

[躱し方が上手い。>>198
無理強いはしないが、長尻の理由がそれだと思われても何なので、先に言っておいた。
その時、タイミングと気持ちが一致していたらということで。

主語のない「好き」のやり取りはまるで告白みたいだ。
言わないだけの理性はある。
コンプラコンプラ〜]

[生で食べるならカルパッチョ、火を入れるならアクアパッツァや鯛めしが好まれるメニューだろうか。
オレンジを禁じ手にしたらレモンが来るかなと思っていたので、出て来たパスタは少し予想外な見た目だった。
身の色から鯛は生のまま、野菜は加熱してあることがわかる。
ボードにある芽キャベツも入れてくれるサービス精神。
食べる前から何種類が細いパスタの波に隠れているのか宝探しの気分。]

　このソース？……あ、ジュレだ？
　野菜いっぱいだけどジュレならつるっといけそう。

　ああでもごめん、先にコンソメいかせて。

[濁りのないその訳を知らないグルメライターはいない。>>0:334
だからその秘伝の方法を知らない振りをして彼女から聞き出したことはない。
こだわりを聞く機会を逸しているのはとても残念なことなのかもしれない。

高野と乾杯できるよう、提供時間は調整してもらったのだろう。>>202
グラスを合わせたら、「とびきり」に先に口をつける。*]

[提供された食事はいつものように一眼レフではなくスマホで撮影する。
奇しくもタイミングが男女の大切なシーン>>211と被ってしまってシャッター音が鳴ってしまい、しまった！とばかり天を仰いだ。]

　タベルマエニトルノガボクッテヤツダカラネ！

[やましいことなどないのに動揺でロボットみたいな口調で言い訳めいた台詞を。]

　っは……

[湯気が先に味蕾を刺激する。
それだけで唾液が分泌される。

熱いスープを咥内に移した。
浮き身がなくとも広がる複雑な味わい。

こく、と喉を鳴らすと、ビーフの旨味が通り抜けていく。
脂や獣臭さを丁寧に除去して、旨味だけが残った状態。]

　はー……
　熱いの飲んで鳥肌立つの、きもちいー……

[暫く恍惚とした顔で余韻を楽しんだ。]

[ビールの泡が死なない内に蕩け切った口をリセットして、今度はパスタだ。
ダイスカットの茄子は焼くことでしんなりして、咀嚼したらあっという間に溶けて行った。
対して芽キャベツはサイズは小さいのに噛んだ時にしっかり主張がある。
個人的にキャベツが焦げたのが好きで、キャベツステーキを作ったりもする身としては嬉しい香ばしさ。

次は鯛。
薄すぎない切り身がありがたい。
色の濃いジュレを乗せて一緒に咀嚼すれば、昆布の旨味と醤油がマッチして、パスタはオリーブオイルでまとめてあるのに和の気分も味わえて不思議だった。]

　でさあ、セロリだよ！
　鯛だしミョウガかなと思ったけど、お勧め通りセロリにして良かった。
　へえ〜、コンソメのジュレとよく絡んでさっき飲んだスープが蘇ってくるし、ピンクペッパーの刺激で全体の味が締まってて、うん、いいね。

[そして冷えた咥内の感覚を慰めるようにまたスープを。
最高。]

　でさあ高野さん。
　「大事な物、とられたくない時」を思い浮かべたんなら――

　なにか、それか誰か？
　いたりする？

　あ、これは純粋な興味で、誓ってオフレコにします。

[食事が少し進んだ頃、高野の言葉を蒸し返した。>>137
ラジオだといない歴長いみたいに言っていたけれど、元恋人のこととか思い出したりしたのだろうか。]

　メディア越しでもドキッとしたからさぁ、
　折角なら現実で言ってあげたらその人も喜ぶと思うよ〜。

[カウンターの向こうで思い出して赤面する乙女がいることは知らない。>>238]

[ふと、カウンターで発せられた響きが耳に入った。>>1:246

「みすみ」

脳内に過る紺色の暖簾。

今はもうない店のその最後に近い姿は、常に持ち歩くデータカードにデータとして保存してある。

だがその響きの一致だけでは、その客と店とを結びつけるまでには至らず、その場ではふと思い出すのみ。*]

　謙虚だねぇ。

[どうにも自己評価が低すぎやしないか。>>253>>254]

　図体は関係ないよ。
　「アレ」はカッコ良くて、今は可愛い。
　高野さんがつまらなかったら僕なんて塵だよ塵。

[ケラケラと笑う。
今までお互い素性を知られていることに気づいていながらも明確なことは言って来なかった。
どうしても我慢出来なくて言ってしまったら、返って来たのはマスコミに対する嫌悪感ではなかった。
これまで店で会話を交わして来て、彼が自分をパパラッチ扱いするとは思っていなかったけれど、やはり嬉しい。

「オフを知ってる友人」に、自分も含まれているのだろうか。自惚れか。]

　バチバチにキメたのもかっこいいと思うけどねー、
　なんかこう、リアリティある方がリスナーは嬉しいんじゃないかなぁ。
　僕ももう隠さないけど、ずっと聴いてる。

[テッペン上等。>>255
次は自分もワインにしようかな。>>265]

　乾杯！

[食レポがくどいのはもう職業病のようなもので、余計な推測よりも一言の「美味しい」の方が料理人ウケは良さそうな気がするが、恐らく今後も美味いものを食べたら喋ってしまうだろう。
食べるのと同じくらい喋ることも好きだ。]

　お、アプローチは「する」側なんだ？
　引き出しは多い方？

[ビールは空になった。
ワインにしようか迷って、目の端を通り過ぎたオレンジのうさぎカクテルが気になった。
しかし今日はオレンジではない日なのだ。
注文しなくてもゲイザーは呼び出さないって言っていたし！]

　僕もうさぎカクテル欲しいなー。
　オレンジじゃないやつで。

[タイミングが悪いだけだよ！ディスりじゃないよ！]

　まーシガラミもあるよね。
　色々理由つけても踏み出したくなっちゃうのが恋だろうけど。

　僕が言ったらコントみたいになるよ？
　聞いてみる？

[まだ酔うには至らない。
シラフで言えるから身の丈に合わない台詞がコントのように響くのだ。>>1:276]