─バスがトンネルに入る頃─

[山間を揺れ動き、漸くそれも落ち着いてきた頃。
やがてバスは白く輝くトンネルの中へと吸い込まれていく。
最初に声を上げたのは俺だったかもしれない。
そして各々がその荘厳である景色を見ていた。
ある者は目を輝かせ、ある者は何かを感じ。
まるで天国へと続く道のような景色は“美しいもの”だったのだろう。

───きっと。

事実実際、俺も「綺麗だよ」と言った。]


　綺麗だね。


[そんなこと思っていなくても、そう言った。]

【現在・全員の集合写真撮影にて】
今泉さんや武藤さんや津崎さんなど、ノリと仲の良さそうな男子が自然と後ろに固まる流れになれば、前にいきたくなるのは自然の摂理であるが、残念ながら自分の背はそれなりにある。
概ね170�p前後、小柄な男性の前に立たなければ前でもいい話なのかもしれないが、女性陣の中で目立つのも何か億劫で居場所を探すように前列と後列の間で右往左往する。

─美術館・集合写真─

[バスの中では色々なメンツと話をした。
美術館につくなり大きな声で集合写真>>201なんて声が聞こえたから
断る理由は何にもないし、素直に集まることにする。
歳下たちが自主的に動き回るのを、ただ見て。
いいねぇ、青春だねぇ、なんて呟いて。

各々よさげな位置につくんだろう。
俺と言えば場所に拘りなんてなくて
後ろでも前でも真ん中でも誰の横でも変わらず気だるげにピースをしている。
何ならちょっと猫背だ。]

　なんかまじで遠足じゃんね。

[性別の概念なんてないくらいの幼い、幼い時。
男女入り混じって遊んで一緒におやつも食べて、並んで写真も撮って。
そんなことあったなぁ、なんて一人感慨深く想いに耽っていた。]

[「なんかを残したい。オレが生きてた、ってわかるもの。」>>207
そう言った武藤くんの言葉を思い出す。
例えばこの写真もそうなるんだろうか。
こうして率先して集合写真を撮ることで、記憶と記録に残る。
それが彼の「生きた足跡」なんだろうか。]

　残そうとするのは、すごいと思うよ。
　……俺とは真逆だ。

[ぽつ、と独り語散た。]