毎年賑やかですよねー。


…聡さんは。

クリスマスは彼女と家で過ごす派ですか？
それともどこか遊びに行ったりしてました？

[いきなり予定を聞く度胸はなかったので。
テレビでＢＧＭ代わりに流れるクリスマス特集に乗っかって
意識調査から始めてみる事にした。

毎年賑やかですよねとか付け足しておいたら
雑談の一つとして聞き出せただろうか。]*

[クリスマスに間に合わせる為ならある程度妥協して
自分を一番に選んでくれる男を優先すると
決めた女たちのように
別に好きな訳でもないけれど
俺を一番に選ぶ筈のこいつが居るから
俺も呑気にしていられる。

彼女たちに今その男が好きなのか聞いてもきっと
本音は、嫌いじゃない、くらいのものだろう。
不満が募ればきっと春に乗り換えて
夏には別な男を連れている。

そんな風に乗り捨てられる男だって今は
彼女たちの体に唯一触れる権利を与えられて
それなりにいい思いをする訳で。

けれど俺の犬はない餌がぶら下がってると信じて
ずっとまてをしてるんだよなって考えたら
実に気の毒になって来た。

形ばかりの好きの言葉を返すことは俺にとっては簡単で
何時だって縛ってやれるのに、それを望まれているだろうに
手綱を掴まず放し飼いが続いている。

こいつも他の男探せばいいのに。
そう思って自由にさせている。訳ではない。

縛り付けてもいないのに離れないのが気持ちいいだけだ。]

[一人分なら餃子なんて買って済ませる。
心が折れるからだ。
餡に混ぜる具材を刻む辺りで既に心が折れる。
けど作る方が野菜の割合を好みにできていいんだよな。
なんとなく肉多めの市販の餃子は脂が胃に重たい。
歳だな。世知辛い話だ。

後は任せていいやと脱線して
用意しておいた春巻きの皮に同じ餡を詰めて
スティック状に巻いて行く。

後日ビールを飲みながら摘まむ用だ。
多い分の餃子同様これも冷凍して置く。

チューハイ片手にテレビを見ながらだらだらと
如何でもいい話をしつつひき肉を捏ねまわしてる。
家族でも友人でも恋人ですらない、男と。

なんだこれ、って偶に我に返るけど
案外居心地がいいからついまた考えることを放棄する。

何かしらの形に嵌めてしまう事が出来ずに
曖昧なまま曖昧に過ごしている。
こいつがそれを許すから。
惚れた弱みで甘やかされているんだろうか。
よくわからん。]

[口先ばかりで知ろうともしないから
こいつのことなんてわからないことだらけだ。

俺と恋人になりたいにしては
ただの弟分みたいな距離に落ち着いて
偶に気紛れに伸ばす手に馬鹿みたいにはしゃいでる
この距離感が気に入っていた。

例えば家族みたいなもんだと例えてしまえば
もう気紛れに触れることはできないし
友人と呼ぶにしてもそうだ。
だからといって恋人にしてしまえば
何もかもがが当たり前になってしまう気がして
つまらない気がする。

大袈裟に浮かれるのを見るのが好きなんだよなぁと
気付いてはいるものの。
恋人になってしまって何もかも当たり前になっても
同じだけ喜ばせてやれるだけの熱量を
恋人に注げる気力と体力が俺にはない。

俺のことをすきな他人くらいの距離感が
一番都合がいいんだと思う。多分。]　

[一緒に出掛けたいと自分から言い出したくせに
特に用事がないからか滅多に誘ってこないので
こっちから誘ってみたらクソデカい返事が返って来た。

えっなに、声でか。
うるさっ。

怒鳴ったんじゃなくてテンションが上がっただけだと
理解するのに少し掛かって
何だそんなことでも浮かれるのかと
可笑しくなって、遅れて少し笑う]


　涼はついでに寄りたいとこ、どっかねぇの？


[何時まで経っても「聡さん」なあいつと違って
早々に呼び名に慣れてしまった俺は好き勝手に呼んでいる。
一文字削ったり、ちゃん付けしてからかってみたり。

けれど職場で無意識でもはきっちり
「御門くん」に戻れるのだから慣れって凄いと思う。
職場では別の生き物だと思って見ている節がある]

[出来上がってる分をホットプレートに並べてみたら
もう入らなかったので焼き始めながら

余った分を冷凍保存用の袋に詰めていたら
今迄これっぽっちも興味がなさそうにしていた気がした
テレビの話題に触れてきたから一瞬何の話か迷う。]


　……実は敬虔な信徒でね。
　イブは教会のミサに参加して
　当日は家族で揃ってお祈りを捧げるんだ。


[急に始めた会社にいる時の雰囲気とノリで語れば
流石に完全に嘘だとわかるだろう。

からかうように一頻り笑ってから、とくになにも、と
困ったように笑って、面白みのない返事を返した]


　近くなるまでは何かしようと思うのに
　いざ当日になったら何もかも面倒くさくなるというか…

[おまえは？って聞き返そうとして一時停止。

しまった。やらかした気がする。
これではどこでどう過ごすにも誘い放題どころか
誘ってくれと言わんばかりではなかろうか。

友人と毎年パーティーをとかにしておけば
参加しない訳にも行かない雰囲気を醸せたのに
何を馬鹿正直に答えているんだろう完全にしくじった。

何なら逆にこいつが例年通り友人と過ごすパーティーに
ご招待でもされたら一番厄介なんじゃないかと思い至る。
二人で過ごそうと誘われるなんてまだ生温かった。

あ、これは回避せねばならない。
いや？いっそついて行ってこいつの事好きなやつに
当日だけ押し付けてくるか？それはそれでありなのか？

思わず真剣に考えこんでしまった違和感を誤魔化すべく
今年こそはケーキとチキンくらいは買おうか、
なんてぽつりとぼやいて
凄くどうでもいいことを真剣に悩んだ振りをしておいた。*]

俺ですか？うーん…

コート買い替えようとは思ってたんですけど…

[彼からは色んな呼び方をされるが今のが一番馴染む。
夜の町で「リョウ」と名乗っているせいだ。
逆に「涼ちゃん」が一番返事がしにくい。
こう呼ぶ時は大体子供扱いか、からかわれる時だから。

返事自体はすぐにしたものの答えは出ずに言い淀む。
一緒に出掛ける事だけが頭にあって
自分も何か買う想定がなかったので無理矢理捻り出した。

今着てるのは就活中に購入したもので
痛んではいないし急いで買い替える必要はないのだが、
デザインが少し若くて今の年齢では違和感が出てきた。
かと言ってセンスがないのは自覚があるので
年上の彼に助言を求めたら良い物が買えるかもしれない。]

一緒に選んでもらえます…？

[許可されてるのは同行までとは思いつつ
もう少し甘えてもいいだろうかと一歩踏み込む。]

[ジュウジュウと美味しそうな音と匂いを放つ
ホットプレートに視線を落としながら
あからさまなジョークに「嘘くさ」と笑う。
上手く雑談を装って聞き出す成功したようだ。

分かったのはクリスマスに強い思い入れはなさそうな事。
一緒に過ごしたい相手がいるなら
今の時点で予定は入れていると思っていい、が。
続いて聞こえてきた呟きは
いかにも当日予定が組まれている前提で。

男が一人、世間が騒ぐ特別な日に
ケーキを買ってくる発想がなかったものだから
彼の予定が埋まっていると思い込んで。]

そうなんですね。

俺はバーでやるパーティ行く事が多いんですけど
やってる事はいつもと変わらないから
クリスマスっぽさはあんまりないかも知れないです。

[当たり障りなく自分の話もしておいて
もう焼けたかと話題を餃子へと移しておいた。]

[クリスマスに会いたいって言葉は飲み込んで
見えてしまった女の影を心の奥に押し込む。

知らない。何も見なかった。聞かなかった。
そうしていれば何も変わらない。]*

　お？俺のクソダサセンスに頼る気か？
　なるほど、正気じゃないな。

　俺はー涼ちゃんにはぁー
　真っ赤なダッフルコートが似合うと思うなぁ。


[ふざけて適当言ってから、
あっ割と着こなしそうだと思ったので
見掛けたら着せてみようと心に決める。

着こなそうとも気に入りもしないものを
プレゼントするのも気が引けるので
選択肢としては無しだと思うが。

着ないなら着ないでずっと綺麗な侭
記念に取っておきそうで怖い。

デート、だなんて認識はないから余計に
何の用もないこいつを後ろに従えて歩くのは
それこそ本当に犬の散歩みたいで気が引けるが。
クソデカいいい子のお返事を返してきたのを思い返せば
ただの散歩でもこいつは喜ぶのかもしれないと思う。

ちょっと、たのしい。

デートなんてもんは女の機嫌を取る為のものだという
よくわからない固定概念があったから。
その気構えなく気楽に出掛ける予定を純粋楽しみに思う。]

[蒸し焼きにするためにお湯をぶち込んでもう暫し放置。
食欲をそそる匂いと良い音が響き始めた中の
細やかな冗談はどうやらスルーされずに済んだ。
こいつは偶に素で殺しに来るから油断ならない。

そのうち俺がくだらないダジャレ言っては
受け流されるようになりそうだ。気を付けよう。

完全にキャッチボールがドッジボールの気分になって
如何にうまく受け止めて主導権を奪われずに投げ返すか
可笑しな緊張が走り始める。俺だけに。

あっ、まずい。かんぜんにやばいやつだ。
彼氏予備軍として紹介されて針の筵になる予感しかしない。
うっかり「良かったら一緒に」の誘いが来る前に
先手を打たなければならない。間違いない。]

　じゃあお前がクリスマスらしくしたらいいじゃないか。
　今年はサンタのコスプレでもして行くか？
　ミニスカートのやつ買ってやるよ。
　脚が綺麗に見えるブーツと揃えて。　

　お、なんかちょっと楽しくなってきたな。

　どうせ一人じゃ食い切れないから
　ケーキ半分残しておいてやるよ。
　帰りに食いに寄ると良い。


[あくまで見送る姿勢を主張してみる。
これが正解なのかが良く解らなくて内心冷汗をかきながら。

雲行きが怪しくなったら、餃子に興味を示したようだし
あともう少しだから手を洗って来いと追い払おう。
焼き目をつける為にごま油を振り掛けて完成間近な餃子が
何もかもを有耶無耶にしてくれることを祈った。*]

俺が欲しいのは年相応なやつ！

[彼はよく冗談を言う。
この部屋に通うようになって知った事だ。
ふざけて変な呼び方をするのもそう。

誰にでも優しく丁寧な会社での姿からは
想像も出来ない砕けた態度が俺を益々惹きつける。
それに反応する俺を向ける笑顔も好きだった。

楽しくて楽しくて、幸せな気分だ。
けど彼のジョークを全部拾うのは難しい。
たまにホントか嘘か判断出来ない事を言うから。]

[子供みたいに追いやられて洗面台に向かい
クリスマスに会う相手がいるのかってちょっと落ち込む。
それならパーティに行くのもいいかも知れない。
サンタどころかドラァグクイーンに扮して遊んだら
少なくとも彼の事を考えずにクリスマスを過ごせるかも――]

聡さん！


一人でケーキ食べるんですか？
クリスマスなのに？！

[聞き流していた言葉が頭の中で再生されて
聞き間違いじゃないのか確認したくて慌てて手を拭き
ドタドタと転がるようにして相手の元に戻った。

ちなみに嫌味とかではない。確認だ。

だって本当に思いもしなかったのだ。
クリスマスに一人でケーキとチキン食べる人がいるなんて。
いや、そんなの他人の自由だけど。

本当だったら会う相手はいないって事だろうか。
俺が思っているような相手は。
寄ると良いとも言われていたけれど、
それを思い出すのはもっと先だっただろう。]*

[知ってて言ってるのに律義に吠えるのが楽しくて
声を上げて笑う。うんやっぱり着せよう。探そ。
プレゼントとは別に気に入って買ってしまうかもしれない。
偶に着せてはちょっと笑う為にうちにおいておくなら
後生大事に取っておかれる心配もない。

なんか冗談を言って餃子の所為で時間切れにしたら
上手い事有耶無耶にできたらしい。
餃子強いな、流石餃子。胃もたれするまで食お。

ホッと一息ついて取り皿を用意しながら
一つ抓み食いをしようとしていたら
すごい勢いで犬が転げてきて思わずビビった。
は？なに？こわ。

割と毎度この急上昇したテンションに
ついていけなくて怯まされる。]

　や、だから毎年何もしないで終わる、と……


[頭が真っ白になってしどろもどろに答えた。
え、まだ続くのこの話題。

適度に冷まして齧り付く直前だったつまみ食い用のそれを
取り合えずおずおずと口元に差し出す。
つけたれはつまみ食い用に混ぜるのが面倒でお酢のみ。

もう一度餃子で誤魔化されてくれないか
なんて祈りは届いただろうか。
因みにてきどに冷めてもあつあつなので
一気に齧り付くと地獄を見るがそんな注意をする余裕はない。
気付け。]

[口を開けないなら適度に冷えてもなおあつあつな
カリカリに焼けた襞のとこを唇に押し付けて押し込んで。

咀嚼させてる間に落ち着いて逃げ道を探そうと
思考を巡らせるが廻らなくて自分も再度つまみ食い]


　あ、何もじゃないな。
　シュトーレンは買い漁ってる。毎年。
　あ、そうか今年お前も居るから
　余分に買っても減るかな。いいな……


[毎年食べきれる量を考えて３種くらいで諦めて、
どれを買うか厳選していたが
今年はもう数種買い足せるのではなかろうか。

殆ど現実逃避に思い出して今度こそ真剣に悩み始める。
話を逸らす話題探しは早々に諦めた。しらね。*]

[聞きたいのはそこじゃない。
もう一度聞き直そうとしたけれど餃子に阻まれた。

給餌のようなつまみ食いには身体が慣れていて
あーん♪なんて色気もなくいつも食い付いている。
けどさすがに餃子は食い付く気になれなかった。
表面が冷めていそうでも中が熱いのは想像に易い。

口を開けるのを戸惑っていたら
唇に押し付けられたので仕方なく口を開けた。
噛むと当然熱い肉汁が出てきて地獄を見た。
上を向いてはふはふと蒸気を逃がしながら咀嚼する。

結局のところ、誰かと会う予定なのか。
それとも一人で過ごすのか。
それが一番肝心なところなんですけど！]

[　　あ。俺か。　　]

[この人、俺がいる前提で話してんだ。
クリスマスの予定に俺が最初から組み込まれてるんだ。

いつも何もしないで終わるのに、
今年は俺がいるからチキンとケーキ買おうかって考えて
シュトーレンを多めに買おうかって算段してるんだ。

え。嘘だろ。まだ何の約束もしてないのに。
一緒に過ごしてもいいかって聞いてもいないのに。
彼の中じゃ当然みたいに俺が隣にいるんだ。]

…どうしよう。

好きすぎて死にそう。

[ぼそっと心の声が漏れる。

その後、まともに彼の顔が見れなかった。
どうしたってにやにやが止められないのだ。
そんな顔で面と向かえるはずがない。
客観的に見て気持ち悪すぎる。

黙々と餃子を食べた後、初めて泊まらずに帰った。
ニンニク臭くて申し訳ないので、とか言った気がするが
一緒に餃子作って食べたんだから
帰る言い訳としては最低の出来だと歩きながら気付いた。]

[普通に熱い。だめだこれ。
あいつと違ってこっちは箸があるので
ひとくちで行く必要はない。

はふはふしながら温くなってるチューハイの中身を
空にして、空き缶を漱いでから
ビールが欲しくなって冷蔵庫に向かえば
暫くおとなしかったので存在を忘れていた犬が
急に感極まった声音でなにかぼやいた。

なに、餃子そんなに気に行ったの？
そりゃあよかった。いっぱいあるからしぬな。

焼きたて旨いよなぁってしみじみ頷いて
まぁのめとキンキンに冷えたビールを差し出す。

数作るし高くつくからちょっと悩んだけど
旨い皮買ってよかった。正解だった。
やっぱり材料は妥協すべきじゃないよな、って
まるで噛み合っていない納得を一人でしているけれど
お互いもぐもぐしているので無言になるのは仕方ないし
言葉が足りないとすれ違うのは
おれとこいつは特に得意すぎるので仕方ない。

すっごい無言になって黙々と食べるから
もう一度餃子の偉大さを噛みしめる。

抱き枕が帰ると言い出したのだけは誤算だった。
は？なんで？って思い切り低音で凄んだ気がするが
それでも逃げられて玄関前で立ち尽くした。]