「言ってもいい、ですよ？　ヒメノさんです。
　生きたいから。
　票を入れないぐらいはして欲しいって言われたんです。

　確かに選ぶよりは、……決めやすい基準だと思いませんか？
　逆に……入れたときどんな反応をするかも、気になりましたけど」

湯気が立つマグカップを両手で握れば、
冷ますように息を吹きかけながらちびちびと飲む。
胃とわずかに冷えた身体に染み渡る……。

「集中させよう、という提案は聞いてないです。
　もしかしたら行われているかも……？
　対象が俺だったら……なんだか人気者の気分ですね……。
　仕方ないと、思っています」

その口調と語調から、あまり嘘を言っているようには聞こえなかっただろう。
諦念の意思が隠れ見え、貴方と同じように自分も票を合わせられる可能性危惧している。その上で今何ができるかを思考しているのだ。

男は薄茶色の液体をすすって、貴方の言葉に耳を傾けた。

「理解者……。
　俺は会話をするのは、この時間を有意義に過ごしたいからです。
　さすがに、ちょっと親友になるには短いかもしれないですが……あの」

「やってみますか？

　理解者ごっこ。

　あの、あんまり、義務とかではなくてですね？
　……や、やりたいと思わないと……できないじゃないですか」

「………えーっと………」
「……あぁ、アイドルの。」
「そういえば、会ったって言ってたもんね。」

あの子か、と顔を浮かべる。
なるほど、そう言う提案を持ち掛けてそうだ。
よほど死にたくないんだな、なんて思いながら。

「フカワ君は結構、性格が悪いね。」
「いや、好奇心が旺盛なのかな。常に逆側がどうなってるのか気になるタイプだ。」
「まぁ、何の指標もないよりかは、票も入れやすいだろうね。」

嫌いな奴とか、死んでも良さそうな奴とか、そう言うのを決めるより。
死にたくない奴を除外していった方が楽だ。
誰だって目的もなく人を死に追いやったりしたくない。

「フカワ君は最初からそうだったけど、成り行きに任せるよね。」
「何があっても仕方ない、どうしようもないって思う人？」
「君は大丈夫そうだよ。色んな人と話してるから。」

ごくごくと飲んだオレンジジュースが底まで下がって、ズズ、と行儀の悪い音を鳴らす。
溶けた氷の水を吸いながら、君に視線は向け続けて。

「俺もそうだよ。理解者を作る時間に充てたい」
「それだけが未練だから…………」

そうして、齎される言葉に。

「…なってくれるの？理解者に。」

前屈みに頬杖をついて、少しだけ距離を縮めて。
嬉しそうな、楽しそうな顔をして。

「いいね、やってみようよ、理解者ごっこ。」
「理解者がいたらどんな気分なのか、知れるかも。」
「理解者ごっこって、どうやればいいのかな。」
「どうすればいいと思う？フカワ君」
「コーヒーに砂糖を入れないフカワ君。バイクに憧れのあるフカワ君、贅沢なご飯と言えば焼肉を思い浮かべるフカワ君、何かと諦観的なフカワ君。意外とお喋りなフカワ君、好奇心旺盛なフカワ君。」


「……まだこれだけしか君を知らないや。」
「もっと知らなきゃ、理解者になれないね。」


君の理解者になれるよう頑張らなきゃね、と、楽し気に。

「いい性格、ですか？
　多分……ツルギさんのいう善人にはならないと思います。
　成り行きというより、わからないんですよ。

　だって、全部突然で｡何より。
　俺は選ばれると思っていなかった、ただの一般人です。

　たとえ抗っても――――死を覆すことに確定付かないのなら。
　何をしたいと人は考えるのだろうと思って話を聞いて、ます」

「みんな、よく生きたいと、意見が言えますね？
　すごいと思います」


にへらとわらって。
オレンジジュースをすするその顔を眺め。
視線が合って。

ぎこちない笑みを装った表情を、貴方の瞳はうつした。

「未練……解消できるかな……。
　えっと……そうです、ね……知りたいことを聞くとか。
　知って欲しいことを話すとか……？

　そんな多分、やりたいことをやれば、いいんですよ。
　だってエノさん、も言ってたじゃないですか。

　『言わずとも分かってくれる人』が欲しいって。
　それは――鏡か、きっと……奇跡に近いものです。

　でも相手の事を理解する、と享受は一緒じゃなくて……。
　……だから、今は深く考えず……もし一緒に死ぬことになっても、嫌じゃない仲を目指せば……いいんじゃないんですか？」

逆に。です。

「まずは、そうですね。まだ一人にしか言っていないこと。
　俺は、ここに、をしに来ました」

すべての好奇心の起因は、死ぬまで、暇だから。
それ以上もそれ以下も、俺にはないんですけど。



距離を詰めてきた、その姿にちょっとだけおかしそうに。
嫌がる方だろうか、と考えながらその少し低くなった頭をなでました。

「なるほど。つまり君は……うーん……」
「参考にしたい？人の事を。」

死を間近にした人間がどうするべきか分からないから。
だから、人の事を見ていたいのかと受け取った。
ある意味ではそれも"理解"だ。
少しばかりの共感もできる。

「生きたい、死にたくない」
「大体皆そう言うよね。何度か聞いた。」
「漠然と生きたいと思うのが普通なのかな。」

理由などなくても生きたいのだと、演劇家が言っていた。
まだあまり理解できない心の機微だ。

目線があって、目に映った顔に。
笑うのが下手だね、とすっぱり言ってしまって。

「うん、なるほど……話し合い。」
「知りたい事を聞き、知って欲しい事を話す……」

なるほどな、と頷いて。
自分が欲しがっているのは、鏡か奇跡の類の物。
容易に手に入らないそれを、されど求めてしまう。
かといって降って落ちてくるようなものではなく、きっとそれは、長い時間と段階を踏んで、やっと手に入るもので。
ならば、まずは………

「つまり、まずはお友達からと言うわけだ。」

一緒に死んでもいいと思えるくらいの。
"仲良し"なお友達を目指すとしよう。

そうして聞く、君の内側の一つ。

「暇つぶし。死ぬまでの。」
「俺を理解するのも暇つぶし。」



嬉しい。一つ君を理解できたことが。
嬉しい。暇つぶしに選んでくれたことが。
だって、暇をつぶすためなら君は。
好奇心の刃で俺の心を切り裂いてくれるだろうから。

撫でられる頭に拒むこともなく目を細めた。
少し心地良さそうにする。

「……じゃあ、俺も一つ。」
「俺の本当の名前は、」
「ニジヤ製薬っていう会社の、社長の息子。」

それは、この国でも有数の、どこでも名前を聞くであろう会社。
絵はただの趣味なんだよね、と、心地良さげな目で君を見ながら告げる。

「気持ちが追いつくまでは参考にしよう、かと。
　漠然とでも、こうして一緒に死ぬ相手を探すのも……
　生きないとできないことですから、ね？」

きっと人間は生きるという舞台に立たされているのでしょう。

どこか同じように他人事をつぶやいてその髪をなでた。
色とりどりのそれは、自分には一色たりとも馴染みがなく。
手に触れれば、まじまじと見てしまう。
そういうところがデリカシーが欠如していると言われるのだが、気になるのだから仕方ない。

「虹谷、絵乃くん。覚えました、虹谷製薬の息子さん。
　その会社ならさすがの俺も知ってます。
　すごいですね、そんな事会えるなんて。普通ならできませんでした。家族構成もすごくて、真ん中って感じで良い感じだと思います。
　絵も描けるなんて、多彩だな……俺はあんまりやったことないからわからないけど……。

　あ……名前ぐらいは言わないと、か。」

家族構成の良い感じをわからないが、自由だったのだろうか。
このフカワという長男は、なにかと我慢をさせられることが多かった為。

　　　　　　　　　　　
「俺は、普川尚久の兄、……です。」
「これでも、成人して就職してます。」
「バイクは就職した後に免許を取って、新車でした。」
「生活が個人的には安定してきたので。
　一人暮らしで趣味を増やしていこうと思った矢先に、こんなことに。」

嘘も吐いていない、隠し事も少なさそうなのに、
どこかに違和感を生じさせる話し方をフカワはよくしていた。
それがプロフィールに伏せ字を入れていた理由なのだが、それをまだ話そうとはしなかった。
伏せ字に隠された内容が、隠したいことではないのだ。

「そう、だな……毎日会いに来てもいいかな、それで。
　会話は――食事をしながらが一番弾むって本にも書いてありますから、あとで焼き肉食べよう。
　それで、絵乃くんの絵も、見せてください。
　俺の趣味はバイクではないので、……ええと。
　なんか思い出したら、そのお礼に見せます」

今更な。少し不思議な自己紹介を貴方にして、また一つ理解をした。

「なるほど……うん、いいね。」
「フカワくんのこと、またひとつ知れた。」
「嬉しいよ。君の事を知れるのが。」

髪を手に取られても、それに嫌そうな顔をすることも無く。
むしろ、もっととでも言うように頭を差し出す。
まじまじと、一つ一つの色を確かめるような所作に、
拒絶どころかむしろ、恍惚とした表情すら浮かべて。
好奇心の目に晒されることが気持ち良い。
もっと自分のことを見て、理解して欲しい。
衣服を一枚一枚脱がすかのように、裸の心を抱きしめて欲しい。

「別に俺がすごいわけじゃない。親から生まれただけだし。」
「自由だよ。会社を次ぐとか考える事もないし、お金も困らないし」
「友達にも気を使われる。あの会社の息子かって。」
「苦しいことなんて何も無い、恵まれた生活をしてたよ。」
「ただ、退屈ではあったけど。」

君も、自己紹介があるんだ、と。
ワクワクしながら、傾聴して。

「……クニユキくん。それが君の本当の名前。」
「弟君を騙ってたの？どうしてそんなことをしたんだろう？」

責めるような言葉、ではなく。
ただなんで？どうして？と純真な子供のように。
楽しげな目で、君に質問をなげかける。

「うん、いいね、人とご飯、あんま食べたことないや。」
「楽しみ……うん、楽しみだな。」
「バイクも趣味じゃないんだ…………思い出す？」
「記憶が無いの？」

あんまりそんな感じには見えなかったから、少し眉を上げて。
両手を君に伸ばして、頬に触れようとする。
何もかもを知りたい。
何もかもを知られたいから。

「……あぁ、用事があるなら、話を区切って貰ってもいいからね。」

叶うなら頬を撫でながら、そうこぼす。
毎日会えるなら、無理をしなくたっていいはずだから。

「ラッキーなところに生まれたって感じですか？
　俺も、悪くはない家に生まれたんですけど。
　……なんだか、全部消化不足、のような気分で。

　想像通りの、真ん中っこ。
　なんだか絵乃くんらしい……はは。
　ちょっとぐらいちやほやされている姿も、面白いですね」

目の前の君は随分楽しそうにしているが、いいのかな。
お酒も飲んでないのに酔っている気分と、独りごち。

不躾に身体にも心にも触れようとする癖が役に立っているとは気付いていない。
それでも嬉しそうにされるのは、お互いまんざらでもないような気がして。
また下手くそな笑みを浮かべながら言葉を続けた。

「自分の、事だと信じられなくて……一ヶ月、ずっと。
　まだ夢を見ている気分なんですよ。現実逃避……かな。
　だから見た目も、ちょっと。あの……。
　似ては居ます……俺、嘘も苦手なので、隠してるだけ。
　それでも……えっと、情けない大人がここに一人居るのが。
　ひどく違和感が、ある気がして。
　現実に誰かが生き残ったとき、誰も知らないといいなって……」

ちぐはぐな身元や、姿をすぐに割らせない情報をわざわざ置いただけだという。知らないキャラや、女の子の振りをするにはハードルが高すぎたようで。

触れられようとする手を拒むことなく近づく。
なでられた感覚は慣れないものだったが、心地よく。
同じ歳のように見える姿は懐くように指にすり寄った。
友人と呼べる人間は、いた気がするがスキンシップはとっていない。
あ、ちょっとこれはよくないものだな、とか。
マッサージ店を一度体験するとやめられなさそうな感覚だ。

「記憶、あるはずなんですけど、ね……？
　つ、つまらない人生でした。まだ、これから、でした。
　……あえて意識するほどのものが……なくって。
　ペン回しが得意だったとか……？
　自分を振り返ることもしないし……伝えるって難しいな……」

貴方と真逆、理解者はいて欲しいと思う。
それでもこの身朽ちて、誰かを残して死んでしまうのなら。
情けなかった自分のことは、覚えていて欲しくないなんて。

「あ、き、気を遣わせてごめんなさい。
　話の流れでこの後バイクを走らせる約束しちゃって。
　その……、じゃあ、後で仮眠とったらまた連絡します。

　俺以外の理解者も増えたら嬉しい、だろうし。
　えっと、あの……お土産。話、作って、来ます」

「そう、きっと、ラッキーな生まれだった。」
「でも俺は、もっと庶民的な家で、一人っ子が良かったな」
「無い物ねだりだよね、こういうのは。」

撫でられる頭に自分からすり付けるように小さく首を振り。
家族の距離が遠かった。
沢山いる兄弟とも、そこまで仲が良くなく、悪くもなく。
一緒に出かけることもないし、喧嘩もしない。
親ともそう。…………だから、撫でられたこともないし。
消化不足って、どんな感じなんだろう。
満たされない感じなのかな。だとしたら、お揃いなのかな。


「そっか、着ぐるみみたいなものなんだ。」
「……フカワ君の本当の姿が見れないのは、少し残念。」
「でも、そう。なんとなく、君はそういうことしそうだなって、感じするな。」
「君の事、ちょっと理解してきてるのかも。」

嘘が付けなさそうだし、歳も自分より上。
抱いていたイメージ通りで、それがなんとなく嬉しい。
自分が生き残ってしまった時、思い出す君の顔がきみのものじゃないのだけが残念だ。

頬を優しく指で撫でる。
むに、と少し摘んでみたり。
人の顔って、こんな感触なんだな。
まぁVRだから、本当の顔ではないんだけど。
触れる度なんとなく理解度が高まるようで、嬉しい。

「……そっか。君は、君をちゃんと理解出来てないんだ。」
「分からないんだね、自分のことが、ちゃんと。」
「……今度一緒に出かけよう。図書館とか、公園、池もあるはず」
「どこか楽しい場所を見つけてみようよ。君の好きなものを見つけたいな。」

そうして見つけた君の好きなものの記憶に、
自分も顔を出していればいい。
自分の中に誰かを残したいし、誰かの中に自分を残したい。
君とは真逆。きっと、心に傷を刻み付けたいのだろう。
自分という傷を。

「うん、まぁ、理解者は1人いれば満足なんだけど。」
「連絡、待ってるね。お土産話も楽しみ。…………んー……」
「……早めだと嬉しい。」

君に理解してもらうために、思ったことをそのまま告げて。
次は何時間後だろう。待ち遠しく感じる。
そうして一度、汗ばむくらい室温の高い部屋から。
冷えた外へと、君を送り出すことだろう。