貴方に声を掛けられたなら、とてとてと近くまで寄ってくる。
そうすると首は随分と見上げることになるのだけど、ヒトの気配が好きだから寄り付きたがって。

｢狩り？ した！ くんれん！
くらし？ んーと、いつもはボクたち、おへやにいて。
ママがごはんくれるの。あとは、けんさとか、あそんだり。

でも、狩りのくんれんは、とくべつ！
ボクたちみんなでお外いって、木がいっぱいあるとことかで、ごはん狩って食べるの！たのしい！｣

問われれば嬉しそうに、昔のことを答えるだろう。
仲間と狩りをした部分については、それはそれは楽しげにぴょこぴょこと弾みながら。

普段は一括飼育管理されていて、時折実技訓練と気晴らしの為に連れ出されていた、そんな様子が垣間見えるだろうか。

｢ボクたち、いっぱい！
カイがいちばんちびっこだった！｣

アルパ、ヴィタ、シータ、ラムザ……カイ。
識別記号に過ぎない音を、大事な名前のように呼んで。

｢ボクのとくい？ ……んー、んーー……？

……いちばん、いっぱい食べる！｣

考えたこともなかったから、たっぷり唸って悩んだ後。
貴方が好もしいと言ってくれたそれを挙げる。


ちまちま食べたチョコレートが無くなれば、随分と話し込んでしまった頃合かもしれない。
無礼講ご飯もへっちゃらな胃袋の持ち主は、空になった銀紙も食べた後、問われたことを最後に聞き返してみる。

｢あのね、サルガスさまーは、とくいなぁに？｣

…… ……そうだな。
　君は此処でも、いちばんいっぱい食べるからな。間違いない」

君が大切そうに呼ぶものだから、サルガスも記号だなんて思わない。君を識別番号込みで呼ぶのも、きっと同じ意思の現れであって。

「私の得意なもの……？」

そうして質問を返されれば――動きが止まる。


「“見る”、こと……だろうか」

否、それは能力として備わっているだけで得意とは違う。


「……ほら、食べ終わったのならみんなと遊んで来なさい。
　私は巡回が終わればロビーに行くから。手が空いたらまた、遊ぼう」

銀紙ごと食べてしまう君の様子にはと驚きの色を見せつつ、サルガスは巡回に戻る姿勢だ。
特に引き留められなければ、君の頭を柔く撫でた後に巡回に戻っていくだろう。