[ 人は皆、忘れていくもの
　どれほど鮮明な記憶であっても
　少しずつ色あせ、衰えていくもの

　そういうものだと認識はしていた
　彼の者にも次のにも繰り返し教えられていた
　だから忘れられたとて、嘆かなくてよい──と

　けれど記憶は褪せても性分は変わらない
　風呂を好む性質や
　流水のように思うまま語る様
　それらは己の知る彼のままのようでいて　]


　　怪談話をするのはよいが
　　　　　　夜に漏らしたらどうする

　　　そも、
　　　　　　おまえと同じ姿が三人など
　　　　　　　　　　ちぃとも怖くはないわ


[ 食事を残せば化け物に目を抉られるだったか
　あの時も脅かされ便所に行けなくなったもの

　怪談話の類は禁句であると
　あの時、身に染みてわかっただろうに
　これもまた忘れたのかと、ついと唇が尖り　]

　　む、む随分と
　　　　失礼なことを云う

　　　育つのは時がくれば勝手に育つ
　　　　　　そも恋も出会いも人の道理だろう？

　　　　　我は此処から出られぬ
　　　　　　　故にお前や次が送られたわけで


[ 鶏ガラ云々の恨みは覚えた
　とはいえこればかりは仕方のないこと

　己の認識で蘇芳という者は
　嫁というより親のようであったから

　軽口が出るのも仕方のないこと、と
　ため息ひとつ手綱のように着物を手で引き
　こちらへと行き先示し　]
　

　　──そうか嫁ぐ際にも変わる。と
　　　　　　　　　　ならば、そのためか
　
　　　　　　　　　
[ 決して変わらぬものではないらしい
　名は体を表すというのに不思議なもの
　向けられた視線にゆっくり頷き　]


　　リン、だ
　　　　──蘇芳、いや今は冥桜か

　　　この土地の思念や精の寄せ集め
　　　　　　　──土地神のようなものだ


[ 今度は忘れるな、と
　からかうように付け加え　]


　　焼くではない、妬くよ
　　　　　　嫉妬の類と言えばわかるか？

　　　　──まぁ、いい会えばわかる


[ ざらりと土埃の残る廊下を奥へ
　突き当たり、右手の扉を示し
　そこを開けるようにと促した*　]

[ 楽の音の様に男が話す
　その響きは耳に好いもので
　
　怪談話しに、身体の作り方
　果ては国産みの神の話しへと
　男の語る話は止める間も無く流れていき

　──ふ、と思う
　蘇芳はこんなにもお喋りだったかと

　記憶の底を探っても思い出せない
　なぜなら彼の嫁は話すより
　もっぱら笛吹くことを好んだから
　
　道具が笛から三味線にかわり
　口が自由になった分、数が増えた
　引っ掛かりをそう解釈しようとすれば　]


　　冥桜であって蘇芳でない
　　　　　……それは、名を変えれば
　　　　　　　　　──当然のこと、だろう？

　　　
[ 応える声音に疑問が滲む

　己を蘇芳ではないと云う男
　その面差しをしっかりと確かめようとして　]

[ ──ガラリ
　扉の開く音に、ハッと息が止まる

　足で扉を開けるなど
　蘇芳であれば決してしない

　己に詫びて一度おろし
　それから、手でもって開ける
　必ずそうしていたのだから　]


　　……そうか、違う。か

　　　　あぁ、そこでよい
　　　　　　次のは寝ているからな
　　　　　　　　　騒いで起こすと叱られる


[ 扉を開けば広がるのは
　そこには、がらんとした広い部屋
　
　調度のたぐいはあまりなく
　あるのは黄ばんだ紙束の乗った文机と火鉢
　それに屏風の向こうに置き畳みがある程度

　障子から差し込む橙の光が
　板敷の床に積もった埃を明るく照らし　]
　

　　起きていた時は
　　　　　　もっと、綺麗にしていたが

　　　　寝ているところ
　　　　　　　　箒や雑巾掛けするのは……
　　　　　　　　　　
　　
[ そも、己は食べずとも不自由はせず
　綺麗にせずとも病にかかる心配もない

　ならば騒いで起こしてしまうより
　起きるまでと思うのも当然の結果であり　]


　　緋扇、これが次の嫁の
　　　　　────冥桜、だ
　　　　
　　　　
[ 置き畳の上、横たわる黒髪へ
　妬くなと揶揄っても、やはり応えはない*　]
　　　　

[ 生き方の違い、名の違い
　その様なものを己は知らない
　否、知る由もない

　己の前の己もまた名は同じ
　『リン』であり役目も同じ
　確認こそはしたことはないが
　姿形もおそらくは同じだろう

　それでも同一とは言えないのは
　記憶を引き継いではいないからで
　
　己になる前の己の記憶
　どんな嫁と共に過ごしたのか
　何を好み、何を学んだのか
　そればかりは己にもわからない　]

[



　　　　　　　　　　　　　抱きしめられる腕の中
　　　　　　　　　　　　　　あたたかい、と感じた　]

[ 部屋の入り口で冥桜が口を開く
　新しくきた嫁が前の嫁に名乗る
　懐かしい光景

　ただ違うのは
　あの時、己を抱き上げていた嫁が
　今では前の嫁として褥にいるということ

　淀みなく紡がれる自己紹介に
　そろりと名桜の表情を盗み見て
　その唇が青ざめていないことを確認し　]


　　多少のことでは──か
　　　　　　たしかに、そうかもしれん

　　　前の……緋扇が来た時だが
　　　　　あの時は、蘇芳をみて大騒ぎで
　　　　　　　　　それでも起きはしなかったからな


[ 抱えられ、部屋から出されたのだったか
　その後、三日はここに入ることを禁じられた

　嫁同士話すというのがその理由であり
　三日が明ければ綺麗になった部屋の中
　埃と共に、蘇芳の姿もまた消えていた　]

　　多少のことでは、か
　　　　　ならばやはり起きるかもしれないぞ
　　
　　　　──とはいえ、確かに
　　　　　　　この有り様では叱られかねん


[ やきもちやきの緋扇は
　あれこれ世話を焼く分、口煩くもあった

　近づく顔を手で制し
　嗅がずともよいと首を左右に振り　]


　　──む、ぐ……
　　　　　食事はしようと思えばできるが
　　　　　　　　　　我にとって娯楽の一種よ
　　　　　　　　　　
　　あと、風呂は入っておる
　　　　　汚れでどうこうはならんでも
　　　　　　　　　同じところで寝る以上は、な


[ 得意げに冥桜の顔を見遣り、胸を張った*　]