会話が始まれば、じっとその様子を見ている。
齧歯目は警戒心が強い種が多い、という知識は合る。その為、出来れば本人（本ハム？）を見るのではなく、全体を見る様に気を付けながら。
最初にキューが発した『言葉』を除けば、聴覚に届くものはない。

「おやつ。」

事情の説明にそれだけ返し、再度様子を見守る。
手慣れた様子でおやつが渡っていくのを眺め、そして食欲に身を任せる毛玉にちら、と目線を送り、そして再びキューに向き直る。

「成程。そういう事だったか」

ふ、と。微笑ましそうな息を一つ。

「しかし、本当に静かだったな。
　最初に貴女が言った鳴き声……いや、言葉以外に音が無い。
　それで会話が成立しているのか……」

人間に聞こえない範囲のとても小さな音か、それとも匂いなどの別の要素か。
ちらりと話題の当人（ハム）を目線だけで見れば、すっかりおやつに夢中。可愛らしいなと思った。

「そ、う、そうういうこと。」
頷く。

「ハムスター、は、小さいからら、声も小さい高い、し、匂いも、動きも少しし、ある」
動きは人間がハムスターに伝えるのはやはり難しいのだけど、ハムスター側の動きは『聞こえる』。

「あ、あと、ハムスターは、人間より、簡単な言葉、多い。ああと、未来、明日の話、言葉、なくて、て、難しいから……未来のおやつ、伝、わらなかった」

知能の限界というものだ。絵本やアニメーションの動物のように人間同士と同じような会話は、動物によっては難しい。

貴方と話しながら、キューもおやつを食べるハムスターを眺めた。
「……嬉しそう。」

頷きつつ説明を聞く。
人間からすると掌程度の大きさ。
逆に言うと、ハムスターから見れば人間はあまりにも巨大。
自分の何十倍もの大きさの生物を想像してみたが、成程。分かり辛そうだ。
逆もまたそうなのだろう、が。そこは彼女の研究の賜物という訳だ。

「それで『後ほど』おやつを持って来るというのを、
　『今から』持って来ると解釈したと。」

結果が今の頬張り姿。
小さな両手で一生懸命おやつを抱える姿は、見ていて穏やかな気持ちになる。

「……そうだな。
　そういえば、先ほどから言っていたユーと言うのは、
　このハムスターの名か？」

「うん、うん」

理解があっていると頷く。いつもは明日を理解しないことを分かってるんだけど、話す内容に困ってなどの言い訳も添えて。
眺められてる当事者はおやつを食べ終え、毛づくろいを始めている。

「あ、……い言うの、忘れてた、そう、そう。呼んでる名前。でも、私が皆、にに話す時に使うう事のほうが、多い……偶にに私も呼ぶ、けど、ユーは多分、しららない……」

本人（ハム）が知らない名前、本当に記号みたいなものだ。もし呼び続ければ気づきもするのだろうが、人の言葉で呼ぶ必要もないため。

「貴女の場合は態々人間の言葉を使わずとも、その子の事を呼べる。
　故に人間の言葉で定義された名を呼ぶ必要は無い、か。
　……本来その動物の使う言葉で呼ぶ事が出来るのは良いな。彼或いは彼女の考えている事を読めるわけではない故、想像ではあるが。ユーにとっても距離が近くに思えそうだ」

キューとユー。人に定義されたその名も、何処か似た響きだ。
キューにとってユーは相棒の様なものなのだろうか、と空想する。

こんこんこん。その日の昼過ぎ。
丁寧にノックをして、少女があなたの元を訪ねてくる。
その後やっと気づいたのかインターホンのチャイムが鳴らされる。

「えの、私。しゃしゃ、写真見に来た。」
開ければ昨日口約束をした少女が立っているだろう。

「うん、うん。呼んだの、わかりやすいかも。」
また分かりやすく頷いた。意思を動作で示すのが癖だ。

「距離はちかい、よ。仲は、いい、と思う。ユーとは、ずーと一緒にいる、からら。昔から。一番長い、かも……」
死の概念が消えたのはほとんどの動物も然り。少なくともユーと呼ばれたハムスターはその恩恵を受けている。

「ママよりは短いかも、話したののはママより、長いけど……」
ちょっと訂正した。

ノックの後、すぐにドアの近くまでくる音。の、後、インターホンが鳴り終わるまで待つような間があった。
すぐに開けたらぶつかってしまいそうだからだ。

「ハァイ、キュー。いらっしゃい。来てくれて嬉しいわ」

口約束を守ってくれた礼を一つ。
ドアを開け放って部屋の中に招き入れ。

特に荷物や私物を広げたような跡はなく、何の変哲もない備え付けの部屋。傍らの椅子に座るよう促して。

「ママ……は機械だと言っていたか。
　ならば生命に限るならユーが一番長く共に居るのだな。
　相棒、或いは幼馴染やきょうだいの様な者か」

空想はあながち間違いではないらしい。

「その様な相手と共に居て、かつ今回のゲームに置いても相手の安全は保障されている。
　……心強いな。」

招かれた少女は暫くあなたの部屋をキョロキョロと見回していたが、やがて勧められた椅子に座った。

「綺麗だねね。み見つかった？」
あなたの方に昨日のような、期待の視線をちょっとだけ向けて部屋の感想を述べながら。いい子に待ってるだろう。