かあさん、おれ、がっこういきたくない。


［そう、勇気を出してしぼりだした時
　母さんは半狂乱になって、自分を責めてしまった。
　何も気が付かずのんきに息子を学校に送り出して
　暗い顔してても勇気を出せと言うばかりの
　何も分かっていなかった自分を。

　結局、母さんが学校に突撃して
　いじめは急速に収まったけど……
　でも元通りにはならなくて。
　というか、元通りに接しろ、なんて
　俺自身が無理だった。

　元通りに笑えないし、喋れない。
　何話していいかも分からない。
　相手の目を見た時、冷たく歪んでたらどうしよう
　……そう考えたら、目すら合わせられなくなった。］

［そうして小学校を卒業して
　中学から、高校まで。
　幸いまたいじめられることはなかったけど
　一度ついたオドオドした態度は変えられない。

　特にこの桐皇なんか、良い奴ばかり。
　……だけど、俺だけがずっとダメなまま。

　何も心配いらないよ、母さん。
　あんたの息子は今日も
　良い奴にだけ囲まれて過ごしてた。］

［他愛のない会話だって自分でも思う。
　本当に面白いやつはもっと違う話をすると思う。

　それでも必死こいてる自分を
　どっか冷静な自分が冷ややかに
　笑ってることすらある。

　それでも。］

［たったそれだけなのに
　神様はひどく残酷なことをする。］*

　

［俺がバスケ部でもないし陽キャでもない
　ただの卓球部のクソ幽霊部員で、
　教室の隅っこで震えてるだけの人間だって
　アキナにだけは知られたくない。
　知られたく、なかった。

　なのに、どうしても会ってみたくて、
　勇気出して陽キャに声なんかかけて。
　矛盾してるのは分かってるけど、でも。

　なのに、違和感は募るばかり。］

［だって、おかしいだろ。

　友達とカラオケも行けない世界って？

　田舎のじいちゃんが「帰ってくるな」って？

　街から人が消えて、

　世界中で戦争みたいにひとが死んで……

　おかしいだろ。ありえないだろ。

　漫画かハリウッド映画の世界みたいじゃん。］

［俺は、そんな世界を知らないんだ。］*