愛も知らなければ恋も知らない。朴念仁という言葉が良く似合うような青年は、たいていの人間に関して『好きでも嫌いでもない』と答える。
　事実、ツルギ青年に関しても現状なんと答えればいいのか判断がつかない。
　……ただ、共犯者としてこの参加者の誰よりも一つ特別な存在である事は確かだった。

「邪魔をするなと言われれば大人しくしているが、人を始末するのに一人では大変だろう。二人であればやれる事が格段に広がる。
　……俺の顔か？　……変わるんだろうか……。
　…………ああ、それも見たことがないな」

　汚れに塗れたグラスには、殆ど表情を変えない自分が歪んで映り込んでいた。
　目元だけは、細められていたが。

▼

　幸運に関して今まで思うところが特に何も無かった青年は、黙って話を聞いていた。
　臓器の移植後十年以上生きる確率が七割程度と言われており、その可能性を掴んだ今でさえも。


「……。そうか。お前が望むなら、俺の票を渡すでも他の根回しをするでも考えていたのだがな」

　たった今生まれた死んで欲しくない存在一人を除いて、あとは皆平等に死んで構わない位置付けになっている。

「……分かった。では俺も同じ条件で乗ろう」

　賭けの内容に応じる。規律を守り続けてきた少年は、初めて、道を外す約束を交わす。

「……ツルギ。俺はな、自分の身に起きた幸運による事象ですら他人のお陰でなるべくしてなった必然だと思い込んできた。
　
　けれど……そうだな。その条件でいえば、俺たちが手を加えないのならば、それは幸運と呼ぶべき偶然なのだろう。


　こちらも表情は完全に普段見かけるものだ。けれど声だけは、普段より僅かに力強い。
　きっとそれは、空っぽの言葉などではなく。
　
　期待という見えないものが、確かに乗せられた証だ。

あれ、見間違いじゃなければ、今。
君は笑っていただろうか。

そう思い至った頃には、すっかり君の顔は元通りになっている。余裕がなかったから、気付かなかった。

………次は見逃さないようにしよう。

「根回しか、そういやもう取引しちゃったんだよな。
　使うかはわからないけど、取引できそうだから持ちかけたやつが一人いる。

　……まあ、使うにしても俺たちに関わる内容は避けるよ。
　誰かにこの場で恩を売れば、外に出れたとき、何か使えるかもしれないしさ。」

青年にはただ一人、いや、二人、嫌いな恐い人間がいる。
��いた�＝Aではなく、��いる�＝B

青年は、人を好きになるという気持ちを知らない。

だから君のことを好きかと問われれば、違うと答える。
嫌いかと問われれば、やはりそれもまた、違うと答える。

しかし、君を参加者の誰よりも特別と捉えていることだけは確かだった。

作り出せそうな可能性を、誰にも渡したくないのだ。
この気持ちはきっと何もおかしいものじゃない。手段と内容が法に触れるだけ。

パンパン、と手を二回叩く。汚れたグラスが二つ消去された。
立ち上がれば、座る君の横を青年が通り過ぎる。
その瞬間、横顔を盗み見た。君は気付いたとしても、言及しないだろうけど。

「俺たちに、どうか幸運がありますように。」

別れ際、背を向けたまま青年は笑った。

『向こうが、自分に投票しないでって言うから。
　何か交換条件が出せそうだな、と思った次の瞬間に口から出てました。』

つまり、何も考えていない。交渉事に対する、天性の何かかもしれない。

『大事…失礼かもしれないですけど、それにフカワさんが関わっていたとして、僕は驚かないと思います。
　何ていうか、上手く説明できないんですけど。』

青年が君に抱いている感覚。
きっと君を理解できないけど、しかし君は自分の中で答えを持っていそう。
人は理解できないものを恐怖するが、青年はそれが自身に向けられていないなら恐くない。
自分に興味のない人程、安全だから。

『フカワさんの手段、暇潰しに活かせると良いですね。』

これは1から10まで、本音だ。

『じゃあ、また何かあったら連絡します。投票券、21時からですしね。』

　元通りになった顔で話を聞き続ける。

「そうか。立ち回るのが上手いな、ツルギは。
　外に出てから使えるものがあるなら、多いに越したことはない。俺たちがやろうとしていることは世間的に拒まれることだから、尚更」

　共犯者になることを決めた青年は酷く曖昧で、希薄で、がらんどうだ。
　善悪を知識として覚えていながら、こうして外れると決めたらあっさりと外れる。罰を受ける罪悪感も恐怖も、どこかにいってしまったから。

　確実に貴方の望む形になるか分からないが、可能性と、その余地はある。

　無色透明な氷が濁った海に沈んで、溶けて混ざり合えるかどうかは、自分達次第。
　それもまた、貴方にとっては賭けになり得るのかもしれない。

▼

　手を二回叩く様子に、なんだか神社でお参りをするようだと場違いな感想を抱いた。

　青年は座ったままだ。手帳を開いて、これからどうするか考えているようで。
　だから貴方が横目で盗み見たことにも気付かない。気付いたとしても、何か言うことでもない。

　貴方の視界には、普段通りの、けれどほんの少しだけ無機質さが溶けた青年の顔が映ったことだろう。

「……ああ。幸運がありますように」

　気の利いた言葉が浮かばなかったから、真似るように口にして、そうして貴方を見送った。

　二人の邂逅は終わった。だからこれは、蛇足のお話。

　貴方の部屋の扉の隙間、『ツルギへ』と書かれた紙切れが挟まっている。
　端末と同じ手帳を作り出して、それに書き込んで破いたものだった。よく見ると二枚重なっている。
　貴方がもしその紙を見るなら、固い印象の文字が並んでいるのが分かるだろう。

『柚須 義徳(ユス　ヨシノリ)
　連絡先 xxx-xxxx-xxxx

　この空間の物は当然持ち帰れないだろうから、覚えて帰ってくれ。
　気が早いと言われそうだが、願掛けのようなものだ』

『あの時伝え忘れたが
　クリームソーダは殆ど飲んだことが無かった。
　喫茶店で誰かと力を抜いて語らうことも。

　あまり見たことがない景色だった。
　悪くなかった。
　ありがとう』

「ん……スリルが楽しいってことかな。
　ツルギくんはそういうの、苦手？」

　雪国だ、と薄い感想をもういちど口にして。
　その後に生まれた間をどう解釈したのか、きもち、やわらげた声でそう言って。

「……スキーはちょっとだけ、行事で行ったことあるけど……。
　バス降りて、びっくりしたのが一番、覚えてるかも。
　あんなにずっと真っ白なのって、見ないし」

　拭い去るように、白い景色の話をした。
　

「そうだなあ…進んで乗りたいとは思わない。実際に滑ってる時の方が、スピードは出てるんだけどな。」

高いところも早い乗り物も怖くない。
それなのに、どうして軋むリフトが怖いのだろう。結局数年越しに得た疑問を深く考えないまま、会話を続けた。

「白いとどんなも映える。誰がどこにいるかわかりやすいけど……」

また、思い出した。
ようやく、話題選びに失敗したと理解する。
君にとっては非日常でも、青年にとっては日常だ。
思い出すきっかけとしては、十分すぎる。

「そっちの修学旅行はどこ行った？」

話題を逸らしたくて、でも不自然すぎないように、少しずつ。
既に不自然さが滲んでいるとも知らず。

　うん、と頷いた。
　なんとなく、同意の雰囲気を纏って。

「あ、なんかそういうの、どこかで見たかも……」

　なんだっけ、と思い巡らすうちに逸らされる話題。
　南の観光地、暑かった、と歩きスマホさながらのやや生返事な会話を経て。

「……あ。雪の中の白うさぎ。
　赤い点が、ぽつんってしてるの」

　授業か何かで見た気がする、と少女は言う。
　芸術だったか、国語だったか覚えてないけど。

「………なんつーか…」

一枚目、続けて二枚目を読んで。
床に視線を落としてから、もう一度読んだ。
……多分これ、少女漫画にありそう。
場違いな感想を抱いて、次会った時に自分も連絡先を渡そうと思った。

俺が女だったら、とっくに勘違いして惚れてるだろうな。
……………男で良かった。お互いに。

数字の羅列を読み込んで。
行けそうなら、どこかで待ち合わせをした方が確実かもしれないな、なんて考えて。
バイトしてて良かったなあ、と思った。

貯まる一方だった貯金に、初めて消費の目処が立った。

──死体の片付け、という言葉に、ほんの一瞬表情が凍りついて。

「……………うん。見たこと、ある。実際に。」

再び言葉が詰まる。ああ、いけない。
これは君のせいじゃなくて、俺のせい。
だけど君は勘付いたら、きっと、自分を責めるのだろうから。

「………暑い国の本とか、借りていこうかな。ナツメも何か借りて行く？」

不自然な話題の切り替え方。それでも君は、指摘しないはずだ。
そう願っている。

「――――」

「……うん。今は、やめとく。
　面白いのがあったら、教えてほしいな」

　かたん、後ろに引いた椅子が音を立てる。
　不自然な切り替え信号。少女はそれに従って。

「お喋りしてくれて、ありがとう。……またね」

　あなたの横を通り過ぎる。
　きっとかすかに、潮の香りがした。

「…ん、わかった。また、な。」

潮の香りがした気がして、目で追いそうになって、そういえば海があったことを思い出す。

海は好きでもないけど、嫌いというわけでもない。思い出すものが少ないから、雪よりも気が楽というだけ。
自分がめんどくさい人間ということもわかっていた。だから、君は何も悪くない。
けどそれを言ったら、どんな言葉が返ってくるか、予想がつく。


「…………」

君が立ち去った後も、青年は座ったまま、テーブルの上を眺めていた。

　議論が終わった直後のこと。各自様々な想いを抱えながら裁判場を後にしてすぐ、貴方に一件通知が届く。

『これは用件でもなんでもない、俺個人が思ったことだから返信はしなくてもいい。
　それなら送るなと言われてしまえばそれまでなのだが』

　本人の印象そっくりの固い前置きのあと。

『人に興味を持つとは思ったより難しいな。理解する以前の問題だ。
　話を聞いて事情を知っても、その殆どは�Wそうか�Wと思うだけでそこで終わってしまう。俺だけかもしれないが。
　エノさんが理解者に巡り会えず苦労しているのも、僅かだが納得したような気がする』

『同時に、お前が理解者を得られず諦めそうになるのも』

『話はそれだけだ』

　同情や憐憫といった情はなく、ただの感想だった。親に報告する子供のように特に意味もなく報告しにきただけ。
　理解してほしい部分を詳しく聞いていなかったからか、美大生と似たようなものかという認識のまま話をした。

　もっとも、貴方と彼とで決定的に違うのは相手に興味を持っているかそうでないかだったが。

青年は裁判場でログを見返しているところだった。

『これはエノさんには言わないでほしいんだけど。
　それに上手く言えないし、伝わらないかもしれない。』

こちらも前置き。君は言いふらすタイプじゃないだろうから、あまり心配していない。

『俺の考える理解者と、エノさんの考える理解者は多分違う。
　俺の考える理解者は、だ。』

「………」

少なくとも君共犯者には話すべきかもしれない。
……君は俺のやりたいことを一緒にやろうとしてくれたから。
迷いながらも決めた。だから続きが表示されるには時間がかかる。

『人の考え方って、過去で決まると俺は思う。
　全く同じ人生を歩んできた人がいたら、その人は俺の理解者だし、俺はその人の理解者になれる。多分な。』

『例えば臓器提供を受けて生きてきた今のユスと、健康で臓器移植をせず生きてきたユスは違うことを考えてるはずだ。
　違うことを考えてる人同士が理解できるなんて、俺は思わない。』

善人と悪人の基準は曖昧なのに、理解者という基準はとてもハッキリしていた。善悪について考えるよりも、長く考えてきたみたいに。

　どれだけ時間がかかっても、共犯者はじぃっと待ち続けて全ての言葉を見つめた。

『同じ経験』
『そうか』
『それは確かに、理解者と出会うのが大変そうだな』

　思考。そして入力。それなりに時間がかかった。自分では思いつかなかった考えだから。

『例えがわかりやすいな。確かに何の病もなく健康に生きた俺がいたのだとしたら、考え方はだいぶ違っていたことだろう。今まで経験したことが今に至るまでの俺を作り上げているから』

　ややあって、更にメッセージが書き加えられる。ただの報告で済ませようと思ったが、知りたいことが出来た。

『ツルギ、二つ聞きたいことがある。
　お前が欲する�W理解�Wとは、どこまでだ？　どこまで他人に理解されたい？』

　これは裁判場でエノに投げたものと同じだ。

『もう一つ。同じ経験の�W同じ�Wとは、どこまでを指す？
　生まれた瞬間からか？　それとも、限定的な範囲か？』