『きみだけずるいと思いませんか』

ずるい。
そんな子どもじみた不平不満。
言いたい事は言えばいい。
清掃員だってそう思っていて、そうしていないわけじゃない。

何より、清掃員は何も、善意から詮索しないわけじゃない。
詮索しない代わりに詮索されない、そんな線引きをするだけ。
誰かが線を引くならば、
互いにそれを越えない事を暗黙の了解とするだけ。

『不公平じゃないですか』

『僕だって後悔をするんですよ』

『知りたかったと思って　きっと後悔しながら死んでいくのに』

『きみだけ知りたいだけ知って、後悔をしないなんて』

『不平等じゃないですか』



『ずるいと思うのは、おかしなことですか』

ずるい、不公平、不平等だ。
清掃員の挙げ連ねる不平不満は、言ってしまえば、つまり。
自分だって、きみの事を知りたかった事の裏返し。

『それなら教えてあげますよ。
　知りたいだなんて言われると思わなかった、
　あなたときっと少し似ています』

重ねて、重ねる。

『そして、死ぬのも見届けてあげます』

どこの誰かよりは手際はよくないが、可能だ。
同じことを告げていたなんて知るはずもなく。

男はこの場において生きている価値があると思った者を、その手で命を散らすことを厭わない。


『もっとも、あなたにを感じる人間は多いと思いますから。
　あまり苦しまず、急かさず、自由に。
　誰かと、楽しいことをしてから死にませんか』

一緒にはめを外して、痛み分けをして。
そうして確かに楽しい時間を過ごした人の事を。
知らなくて良いと思う人なんて、そうは居ないはず。
そう、思いはする、わけだけど。

そうは思っても、自分がそう思われる事は考慮に入らない辺り。
あなたとこの清掃員は、そういうとこ、なのかもしれない。

『そうですか』

『最後が一人じゃないのは　嬉しいです』

『きっと、一人で死ぬのは寂しいから』

或る画家のように、それに全てを懸けるほどじゃないけど。
それでも、清掃員もまた、一人で死ぬのは寂しいと思う。
ただ見送られるだけでも、きっと少しは恐怖も紛れる、とも。

『でも』

『誰かと、っていうのは　難しいですよ』

『これから死ぬ人間との思い出なんて』

『きっと誰だって、無い方が良いに決まってます』

「いやいや。バイクで転倒事故したって聞いたら誰だって心配しますよ！カミクズさんがどう言ってたかは知りませんけど、そんなふうに言われるような事じゃありません」

皺ができないように綺麗に貼り付けて満足気。
あなたの雰囲気とは多少合わない気もするけどかわいいからたぶん大丈夫(?)

「もっと早く気づいて欲しかったですよ。
　VR空間の中での傷は現実の傷にならない代わりに治りにくいって聞きますし、もし命に関わるレベルであったら取り返しのつかない事にだってなるんです。
　手の込んだ自殺、ダメ絶対！です！」

扉が閉じてしまえばベルの音を最後に静かな世界が訪れます。
陣取るのは店内の2人がけテーブル。
あなたと対面になるように座りました。
ハナサキが選んだ飲み物はブラックコーヒー。一口啜ってから会話に移ります。

「もう怒ってないですし……セクハラとかじゃなくて本当にただただ配慮不足だと分かりましたから。これから直していきましょうっ！
　それに寛容というよりは、フカワさんがそんな人じゃないって思ったからですよ。
　現にこうして埋め合わせもしてくれています」

嘘を吐かないようにという配慮もハナサキにとっては嬉しい。

「それでフカワさんの事教えてもらえるんですよね！
　質問用紙に書いてはみたんですけど全然纏まらなくて……とりあえずどんな事をしている人なのか知りたいです」

あなたのプロフィールは幾つか伏せられていた部分がありました。
それを聞いて、他をどうするか考えるつもりのようです。

『俺はあなたが思うより献身的でもないです。
　だから一度だけ、機会をくれませんか』

一つ一つ、その場で考えられただろう言葉が綴られてくる。

『あなたのことを知る機会です』

一着一着に、間があって。

『嫌なら会いに来なくてもいいし。
　一人で死んでも、なにしても良いです』

急いでいるでもなく、かつのんびりでもない文章。

『もしかしたら、カミクズさんの望まぬ結果が訪れるかもしれませんが待っていますね』

そうして言葉は締められた。
言いたいことが言い終わったのだろう。

あなたの問いにyesもはいも、違うも言わずに。

青年はと言えば。
合議を割合、興味深そうに聞いていた。
と言うのも、人の事を知る機会ができたから。
あの話し合いはなかなか、そう、楽しかった。
人を理解するのは楽しくて、気持ちよい。
自分を理解されるのは尚更に。

「………おわ、フカワくん。」

そうして、帰ってきた頃に。
君が扉の前でたむろしているのを見て、すこしびくりとした。

「何もこんなところで待っていなくても。寒くなかった？」

冷えてないかな、とその頬に手を触れようとする。

目の前の土いじりさんがなんだかできた女に見えてきた。
ハナサキのことを年頃の女の子に見えたが、こうしてみるとなんだか大人っぽいなと思いながらコーヒーをすする。


「は、はい……じゃあ、自殺はさくっとします」


まとめた答えがこちらです。


「えっと……伏せていた内容は……。
　年齢は……23だった、かな。
　大学を卒業して実家の花屋に勤めて、ました。
　もうひとつ、許可を得て居酒屋の副業を……。

　これは高校のときに着ていたもので、出来るだけ学生の中で馴染もうと思ってました。
　あと現実で会うことがあったら気まずい、かなと」

「……」

「……えと、……あとはプロフィール通り、です。
　フカワは、名字で……」

献身なんて、突き詰めて言えば単なる自己満足だ。
清掃員は、その自由意志を尊重するだけで。
侵害しない事で、侵害させない大義名分を得ているだけで。
別に、好きでもなんでもなかった。

「…………」

訥々と送られるメッセージが区切られた後に。

『そうしたいなら、止めはしませんよ』

簡潔な了承だけを返して、ログを閉じた。

お互い知らずに後悔するか、知って後悔するか。
それとも、知って後悔せず終わるのか。
多分、ここが岐路なのだろうなと、そう思う。

「絵乃くん」

空中を眺めていた視線があなたの方を向く。
触れられた手におずおずとすり寄れば控えめに口を開いた。

「……寒くは、ないですよ。外でもないですし。
　」

体温の話ではなさそうだ。
頬に触れられた手の上から自分の手を重ね、目を閉じてため息をついた。

「何か食べに、行きますか……
　そのあと、君とゆっくりしたいです」

よしよし、と親指で頬を撫でる。
形を確かめるように触れる。

「だめだよ、冷やしちゃ。」
「ちゃんと暖めなくちゃ。」

なににおいても、そう。
重ねられた手に少し頬を緩めて。

「うん、焼肉食べよう。」
「あ、でも。」
「肉を焼くのはフカワ君ね。」

だって連絡遅かったもん、と。
ちょっぴり拗ねた様子を見せる。

取り繕いも一切なく堂々と呆れ顔で溜息を吐きました。

「あーはいはい！そんな事されるくらいなら私がさっくりやってあげますよ！
　もうっ！もうもうっ！」

怒っています。滅多に口にしないような冗談を投げつけるくらいとてもとても怒っています。
隣に居たらきっと腕を振り回してぽこぽこしていたでしょう。
一気に子供っぽくなってしまいましたね。
20cm以上の身長差も相まって余計にそう見えるかもしれません。

「フカワさんはそこを気遣えるのにどうしてこんなにデリ欠なんですか？」

真っ先に来たのはそんな感想。

「カミクズさんと同い年じゃないですか！
　別に隠さなくたって大丈夫だったと思います。そもそも雰囲気が明らかに高校生？って感じですし」

そういう意味ではユスさんもかなりらしくないと思っています。

「花屋さんだって隠さなくてもいいのに」

──夜を過ぎて、すっかり日が高くなった頃。

清掃員は、おざなりな仮眠を終えて。
ベッドから身体を起こすのも面倒で、
横になったままメッセージを開いて、送った。
散らかりっぱなしの部屋で、電気も点けないまま。

『会いに行くの』

『いつがいいですか』

正直な所、自分の事を人に明かすのは気が進まない。
気が進まないけど、でも。
自分が逆の立場なら後悔するだろうとも思うのだ。
溜息一つついて、ばらばらと散らばる髪を掻き上げた。

「……そんなに暖めなくても大丈夫です、よ」
「絵乃くんの部屋は暖かかったですし」

はあ、とため息を吐いて姿勢を正す。
やはりご機嫌を損ねているその姿に苦笑いをして。
それじゃあ行こうかと手を差し伸べた。

「何が好き、ですか。俺はやっぱり牛タンとか……。
　あと……兄弟も分厚いのよりは柔らかいのが好きで……。
　薄いのを焼くのが得意です」

貴方を連れながら創った焼き肉店へと。
慣れてはいないが、適当な肉を0円で取ってきたりして振る舞うつもりだ。

「……焼き肉食べに行ったことは？
　エプロンつけてあげようか」

ちなみにちょっとだけ、貴方に対しては面倒見たがりになってきた気がする。

「え、ええ……そんな事やりませんよ。
　見栄えが、悪いですから。さすがにトラウマは残させません……」

すみません……、何度目かの謝罪を重ねて苦笑いをする。
さすがにデリカシーとかでははかれないレベルの発言の欠如をしたようなので反省をした。

「似てるんです、よ、そこはカミクズさんと。
　俺のことを覚えて欲しく……なくて？　あの罪悪感とかを抱かなくていいというか。
　探しに行っても、残ってるのは大人の俺の痕跡です。
　別人だとおもって、感傷に浸らないと思って……。
　この制度で一番気分がよくないのは、生き残った人じゃないですか。
　だから俺が選ばれても選ばれなくても……あまり見つけられないようにしていたんです。
　誰かの為、よりは……自分が誰かの為になれるかと」

「花屋は……、あの……ううん。
　家が、花屋だったんで……」

フカワ、に、花屋と続けば特定されるじゃないですか……。

「……だから土いじりが好きなのは、お揃いでした、ね」

『今からでも良いですよ』

『あ、――部屋は指定させてくれますか』

そう告げたのは寮にある一室。
どちらのでもない隅っこにある部屋だった。
赤いマークをつけて、マップを送っておいた。

『お酒飲みますか、カミクズさん』

そんなことを追加で送っておいた。

『じゃあ、今から行きます』

そうでもしないと、ずっと先延ばしにしてしまいそうだから。

簡素な返信一つ返して、気怠げに起き上がって。
髪を纏めて、いつものつなぎを着て、帽子を被って。
身支度を終えてから部屋を出た。

『飲んだことないです』

付け足された問いへの返答は、やや的外れかも。
そもそもの話、この国では。
飲み慣れてる人なんかそうは居ないのだろうけど。

──そして、部屋を出て暫くの後。

「…………」

指定された部屋の前で、一度、二度。
軽く握った片手を上げて、躊躇って。
それを何度か繰り返した後に、ようやく何度かノックをした。

ノックの後。



扉の向こうから小さな声が聞こえてくる。
そして開けば、暗い部屋から手が伸び貴方の腕を引いた。

「……楽しかったですね、やったことがないことをするの。
　俺も、経験したことがなくてどうやって。
　感情を表して良いかわかりませんでした」

「カミクズさんだって、そうじゃなかったですか？」

表情が読み取れない、だが側に居ることだけがわかる。
引き寄せ、抱き留めてもないのに、男は呼吸を側に感じさせる。

「――ねえ。
　暗闇は怖いですか。よければこのままで、話しましょう」

「───え、」

扉の向こうからする音、小さな声。
それに気を取られている間に、腕を引かれて。
当惑する間にするりと部屋の中へ引き込まれた。

実の所、ほんの少しだけ。
何処でもない場所、この部屋を指定された、その時点で。
予想はしていた。そうするだけの、何か理由があるのだと。

「く…暗いのは、怖くないです、けど……」

「……必要なことなら…」

身が竦む。手のひらにじわりと汗が滲んだ。
それを引き起こしているのは、暗闇そのものではなくて。
表情が読み取れない。相手の挙動が、意図がわからない。
その事が、どうしようもなく言いようのない不安を与えるのだ。

「…自分には、わからないです
　意識して感情を表そうなんて、考えもしてなくて。
　ただ、"楽しかった"と思ったのが全てで…」



「でも、…あの時のフカワさんは、楽しそうでしたよ…」

力も変えずに腕を掴んだまま、適度な距離から吐息が零れる。

「……俺、楽しそうでしたか。
　そう思ってくれたのなら、楽しかったのだと思います。

　実は……カミクズさんが、ずっと笑ってるから。
　どれが本物かわからなくって」

「俺も、あのときの感情が嘘じゃないと良いなって。
　そんな風に考えてたところだったんですよ」

静かに暗い部屋に変わらないトーン。
妙に冷えてない部屋は暖房がついていて、適度に暖められ、二人を穏やかに包み込んでいた。

また、一定の間隔をあけて。ささやくようにつぶやく。
表情はまだ見えない。

「……無意識でも笑顔、
　意識して表情を変えようとしても笑顔。
　作り笑いはできるのに、他の表情はできないんです。
　でも、全部が嘘かなんて、もう自分でもわからなくて…
　…もう、どうする事もできないんです。癖みたいなもの…」

暗い部屋の中では、当然。
清掃員の、貼り付けたような、薄っぺらな笑顔は見えなくて。
僅かに強張った腕と、声色からのみ緊張が伝わる。
それから、ほんの少しだけの、途方に暮れたような響きも。

そうして、少しの沈黙の後に。
暗く、静かで、奇妙な穏やかさに満ちた部屋に落とされた、
どこか独白のような問いに答えるべく口を開いた。
囁くようなそれとは似て非なる、迷うような間を含んで。

「……かもり」

「上葛 掃守カミクズ カモリ。
　それが僕の名前で…外見は偽ってはいません」

「清掃員というのも、嘘ではないです。でも」

「…特殊清掃員・・・・・って、ご存知ですか」

"それ"をよくよく知っていても、知っていなくても。
次に答えるのは、あなたの番だ。
何れにしたって、もう既に。
"清掃員のカミクズ"という虚構は崩れ去ってしまったのだから。

「癖、でそんなことできるんですね。
　俺がいつもなんだかひ弱そうと言われるのと似たような感じでしょうか……。
　それは面白い癖だと思います、ちょっと気が楽になりました。
　嘘じゃなかったみたいで……」

緊張していそうな雰囲気に小さく息が漏れる。
怖がらせて、しまっただろうか。まだそんな時間ではないのに。

「特殊清掃員、ですか。噂には聞いたことはありますが見たのは初めてです。
　お疲れ様です上葛さん」

「そちらの仕事は、どうなんでしょうね。
　政府がそのあたりの身体をどう使っているか知らなくて」

職業内容は知っていたが、情勢は知らない。
死体が多いのか、少ないのか。
そうして間が空けばゆっくりと口を開いた。

　　　　　　ｸﾆﾕｷ　
「俺の名前は邦幸。実家で花屋を営んでいて、まだ店長ではないです。
　歳は上葛さんと同じ。副業に居酒屋を営んでいます……他に、聞きたいことがあれば……言ってくだされば返しますけど。

　ああ、なんで死にたいのかが聞きたかったんです」

「……お、面白い、ですか…？
　そんなふうに言われたのは…変だとは、言われますけど…」

その反応を受けて、少しだけ力が抜けた。
気味が悪い、だとか、へらへらしている、だとか。
そんなふうに嫌悪や叱責を受ける事は、ままある事だった。
そのようにあなたを不快にさせていないかが、何より気掛かりで。

「…仕事、たくさんありますよ」

「この制度で死ぬくらいならって
　或いは、呼ばれるまでの一月の間に耐えきれなくなって。
　自殺される方、たくさん居ますから」

大抵は、迎えに行った政府の人がそれを見付けるんです。
くらい笑みと共に、世界に失望したようにそう零した。
きっと、今あなたに伝わるのはその声色だけだけど。

「……邦幸さん。そうですか…
　邦幸さんは、生きていて良かったと思える事、ありましたか。
　嬉しかった事、幸せだった事、ありましたか。」

「僕は何もなかったんです」

「確かに昔は違ったけれど、今はもう。
　このまま惰性で生き続けていた方が、
　一思いに死ぬよりもずっとつらいと思ってしまったから。
　あの時死んでいた方がましだったと思うんです。だって」

「に、僕は」

「人を蹴落としてまで死から逃れたのに」

「なのに、生きていて良かったと思える事は何も無かったから」

「今に至るまで、何一つ。」