「あら〜指切りは、もしかして同室の……
　あまり外の話は私はしていないんですよね。

　そうですか……大丈夫……。
　少し安心しました、そう言ってもらえて。
　
　さあて、今日はこれで終わりにしましょう〜。
　お時間ありがとうございました」

形だけの書類に書いたのは異常なしと、
治療の経過の報告申請あり。二つの文字列の最後にアオツキと一筆続けて。

「私たちは"生徒たち"の味方です。
　卒業しても、ずっと」

「あ、でも声は病気で出せなくなったるんですか？
　それとも他の？　
　今度は悩み事じゃなくても、楽しいことがあったら知らせてくださいね」

同室者と交わした約束。
見守ってくれる大人たち。
それらがいるなら、大丈夫だと思えた。

『声も病気のひとつです』
『中等部に入った頃に。』

それまでは普通に発話ができていたことを記録で知っているかもしれないし、実際に見たことがあるかもしれない。

『またお話をしたいです』
『私もアオツキ先生のお話が気になりますから』
『先生のご病気は治ったのか、とか』

かつてこの施設に居たのなら、同じように何かを抱えていた筈だと。
ペンを走らせている間に自分も黒板にかつかつ、チョークを走らせる。

『今日はありがとうございました』

始めと同じようにお辞儀をして。
何もなければそのまま空き教室を後にする。

「動機がわからないですか？
　親が子を育て、先生が生徒の話を聞き最善を尽くす。
　これが善意だなんて　おかしいですよ〜。
　野生の動物にすらある本能、、
　その善意と呼ばれるものの正体は社会的責務です。

　君は本当の善意というものから遠ざけられすぎました。
　社会にすら出ておらず人生の殆どをここに費やし、
　……改善もされなければばそうもなる、
　そう言いたいんでしょう？
　14年間いた私がいっているんです。
　おかしくない、自然のことですよ。

　かけらも理解できない子には少々過激な言葉を使わないと
　理解してもらえないと思ったので……おわかりになってもらえて良かったです」

お断り、と告げられてさて。

「君に関係ない。何年も先のことだ」

返したのは、表情に唯一合った冷たい言葉だ。

「"外では生きられないような"？
　"其れは一体どんな方"でしょうね」

例えば。ここが好きだと言う誰か。
例えば。ここでないと家が与えられない子供達。
例えば。ここの教師になるといって卒業後した、誰か。
例えば。外の世界に行かず生涯をここに捧げようとした、誰か。

「それが"生徒"である限り私はそんなことをしませんよ。

　なにかあれば……動きやしませんか。
　そんな無駄な善意、あるわけありませんから」

「いいや」

冷たい言葉に動揺は示さない。
薄っぺらな、或いは本心からの、何れにしても。
善意で接されるよりよほどやりやすい。

「俺の価値はこの病だけで、」

「俺の居場所はここしかない」

「外の世界社会に居場所は無い。
　俺は今更、健全な人間になんかなりたくはない
　仮にそれが否定されるなら──停滞が、許されないなら。
　それは俺にとって無関係な事ではない。」

「人間は社会の中で生きるべきだとか、」

「ただ、病気が治って、卒業する事が万人の幸せだとか」

「そんなのは幻想だ、押し付けがましい、やめてくれ」

どこか投げやりに、吐き捨てるように言い放って。
手の掛かる問題児は、それきり口を噤んだ。

「君は愛されているんですね〜、その病に」
「心地良いですか？　そうですか〜」

「その言葉が真意かはともかく。
　君の主張としては上に伝えておきましょうか。
　個人面談ですからね〜、将来の道をどう進みたいか
　本人の口から出たことは伝えるようにしているんです。
　素直になれば良いのに気難しいですね。でも……

　

　私が動いても動かなくても、君は望まない道を行くんです。
　君に関係ないんです、此れから先の話なんて。
　あははっ、建物を爆発させたら関係あるかもしれませんね〜」

「君が不満に思っていたことですが……。
　病気を治したい子を治さない、病気を治したくない子を治す」

「この二つに違いがありますか？　生徒たちは選べもしません。
　治療法が確立しない、優先順位がある、
　外の世界で解決すること故に回しにする。理由は様々です。
　止まらされているのと動かされていることは
　実質、変わらないんですよ〜」

治した方が都合が良い治さない方が都合が良い。
故意ではなくとも、損をする人間はいくらでもいるだろう。
外の社会も、ここでの社会でも、人の意思関係なく行われていることだ。

「嫌な話を聞いて嫌な気持ちになってさぞ嫌な気分でしょう。
　きっと私は君の"平穏"を壊しかねない厭な奴です」

また、顔に感情がでないことを喜んだ。
今アオツキの顔が表情豊かであれば、きっと。

「せっかくだから、最後に。
　初めから君に居場所なんて、あったんですかね？

　その病が治ればなくなる居場所や価値にすがるより、
　君も、真の不変を愛せたらいいですね」

背を向け、ドアノブを握り、廊下へ一歩踏み出した。
ああ、食事を運ばなければ。あの子はもう食べただろうか。彼は居眠りをしているかもしれないな。今日は彼女にも声をかけないと、本当、先生をするのは大変です。

どうだろう、或いは適切な治療なんてのは誰にも出来なかったのかもしれない。
ギムナジウムは万能ではない。無能でもない。決して実績がないわけではない。
それでも出来ることに限りはあるものだ。
人間の頭にはどうしたって測り間違いがあるものなのだから。

ぱち、ぱちと目を瞬かせたのは貴方の言葉に驚いたからなのかもしれない。
自分の意見がそんなふうな貴方の態度を引き出すことになるだなんて、
青年のほうは少しも思いはしなかったのだろう。
ちょっとだけ怯んだ様子なのは、自分の状況を意識的には酷だと思っていなかったからだろう。
無意識的には悲鳴をあげているからにこそ、こうして挙げたのだろうけど。

「……」「ごめん」
「困らせたかったわけじゃ」「なくて」
「そういうことが」「知りたいのかと、思った」

青年の拙い頭でどれだけ貴方の言葉と、その裏にある想像を理解できたか、
それは青年自身にもはかれないことではあるけれど。
話せないことがあるのを加味した上で、貴方の伸べる手に答えたかった。
頷いて、きちんと確かに貴方の目を見る。

「わかった」「少し、考えてみる」
「全部聞くことは出来ないだろうけど」
「ツキが俺に掛けてくれる言葉とか」「気持ちとか」
「ちゃんと受け止めて」「返せたらいいと思うから」

ころ、と傾いだ頭は貴方の手の中に収まるように。
高いところに据わった重しを、果実の落ちるように預けてみた。