僕は二人にバレないようにこっそり
目元をゴシゴシとそでで拭いたが、バレてるかもしれないね……。

感じたものと似てる、なんて。
そう言われることほど、嬉しいことは無い。
絵描き冥利に尽きる、というものだろう。

嬉しい。
すごい嬉しい。

今なら空も飛べそうな気がする。
あ、ごめん嘘。やっぱそれは無理。

そんな喜びに浸っていると、
｢───ひとつ、聞いてもいい？｣

……声のニュアンスからは聞きたいことはなんとなく、理解出来た。
僕が逃げてきた、問題。
僕が避けてきた……。

雨の音が妙に大きく聞こえる。
ポツポツポツポツと五月蝿い。
どくんどくん、と僕の心臓の音も聞こえるような気がした。

｢ライブ、苦手だったりする？｣

ああ、やっぱり。
ん、違うんだけど。違うとも言えない。
なんて言ったらいいんだろうなあ。

僕は今朝入れた、もうすっかりぬるくなってしまったコーヒーを手に取り、ごくり、と飲み込む。

｢そういう訳では、いえ、ライブ自体は一度も行ったことは無い、ですけど、多分、苦手、ではあります、ね｣

喉が渇く。外はあんなにも水で溢れているのに*

｢ん、いや、なんて｣

そんなことは無い。というかライブの演奏者が自ら誘ってくれているのだから、これはもうきちんと事情を説明すべきである。

気持ち悪がられるかもしれない。
一瞬思ったけど、この二人ならそんなことはしないだろう。
不思議とそう思えた。

真摯な雰囲気でこちらの方を向き、待っている彼だって。
黙ってタバコを吸いながらもこちらを気にかけている彼だって。
今日出会ったばかりの僕なんかを。
ああ、なんか違うな。

でも、なんだろ、二人になら言ってもいいな、って気がしたから。
大きく息を吸って、言葉を吐いた。

｢僕、相貌失認なんです｣

｢人の顔、とかが文字通り、見えないんです｣

｢今、二人がどんな顔をしているか、さえも｣

｢わからないんです｣

｢でも、僕は知っています。人には表情があって、鼻も目も口もあって、見分けがつくって、こと｣

｢昔は、ちゃんと見えてましたから｣

｢だから、一人、二人、くらいならいいんですけど｣

｢たくさんの人が集まると、もうなんかダメで｣

｢凄い、怖いんです｣

｢顔のない人達が一様に動いている様が｣

｢怖いんです｣

｢だから、｣

ごめんなさい。とは言えずに、僕は口を噤む。
僕が悪いんだけど。僕が悪いから。僕が……。

二人はどんな顔をしているのだろうか。
どれだけ見ても、やっぱり、僕にはわからなかった。

雨の音だけが、しとしとと聞こえてくる*

｢あ、いえいえそんな！嫌な思いとかは全く｣

そう言ってブンブン手を左右に振る。

｢むしろ話しかけてきてくれた、二人には感謝してますし。
この病気の性質上、どうしても人とは話しにくいですから……。

だから僕が言いたいのはむしろ、こっちが将来的に嫌な思いをさせる可能性がありますよ、って、例えば声かけられても誰か確証が持てなかったり、あと、周りとずれたこと言う、とか？
その辺はなんか、テキトーに流して貰えたら……｣

そう言って初めて、僕はこの人たちと今後も仲良くしたいのか、と気付いた。
なんて、今更か。

｢そ、それに！なんと言いますか、まあ別にこの病気だって悪いとこばっかじゃないですからね！｣

｢例えば、芸術家としての誉と言いますか、より感覚が過敏になったように思うんです。顔が見えてる時よりも。人の雰囲気とか、音とか、それに色だって。人の顔は相変わらず、描けないんですけど……｣

ははは、と笑ってみせた*