『やっぱりいなかった』
『抜け殻はもう一個見つけた』

蝉の抜け殻がデートしている写真が添えられた。

『え？』

数秒の間。

『ごめんね、知らなかった』

『そういえば、都会から越して来たんだものね』

都会っ子は皆虫が苦手だと思っている田舎育ちだ。

では校歌にしようか、と考えていた折。

『きらきら星？』

知らない曲名だった。
それもその筈、彼女が生きた戦時中の教科書と言えば軍国主義と愛国心を育てる為の書物であり。
一度入ってきた外語と文化を一掃した時代であった。
故に白間の知っている曲は、殆どが童謡だ。

『もしかしたら曲名を知らないだけで、聞いたことはあるかもしれないけど』

現代では義務教育で習い、テレビや街中で聞こえることもある当たり前の旋律を少女は知らなかった。

『多分、あの子も知らないかも。
　とりあえず校歌を弾いてもらうことにするよ』

▽

『でも気になるから』

『次会った時、聴かせてくれる？』

それはたわいもない、小さな頼み事。

消された文字は『始めから無かった事』になって。
少女に与えられたのは、僅かな間。
その間に貴方が数バイト分の言葉を飲み込んだことなんて、ちっとも知らずに。

『防空壕なんて、今じゃ中々見られないんだろう？
　きっと珍しい映像が撮れるよ』

『楽しみにしててくれ』

身近なものについて語る文脈を返した。

『いいよ。
　でも人に聴かれるなんて久々だから、きっと緊張してしまうな』

片田舎の廃校の校歌など、インターネット上には無いだろう。
だからこちらは自分で歌うしかない。


『そうそう。
　音楽室の子とか、理科室の子とか、色々いるけど』

思い出した様に付け加えていく。

『人を拐える程、意識のはっきりした子達じゃないから安心してね』

生徒としては足りないが、怪奇現象としては事足りる。
“彼ら”は、そんな存在のようだ。

『ラッキーかはわからないよ？』
『もしかしたら私がとびきりの音痴かもしれないし』

しかし歌うことをすんなり約束した程度には、自信があるのだろう。
生前の少女は、義務教育以上の教養を得る機会に恵まれていた。

『またね。
　先生の初仕事、頑張らなきゃ』

そうして、数分かけて。
やっと猫のスタンプが送信された。