〇月〇日
　　今日から日記をつけてみようと思う。
　　はじめてで何を書こうか悩んだが、
　　馬鹿馬鹿しいと一笑されそうで誰にも話せていない
　　最近僕が見た夢のことを書いておこうと思う。

　　大地を、光が照らしていた。
　　僕は、その光がどこから来てるのかが気になった。
　　頭上にある、『太陽』だろうか。
　　いや。『太陽』にしては、何かがおかしい。
　　もっと。更にもっと上から、
　　大地が照らされているような、そんな感じだ。
　　
　　上を見上げようとしたけれど、
　　場面が切り替わってしまい、できなかった。
　　そこで、ようやく僕は、これが夢だと気づいた。

　　また、僕は同じ場所に居るようだった。
　　今度は辺りは薄暗く、『夜』の刻限に思えた。
　　でも、それにしても、おかしかった。
　　辺りには、輝く光を放つ草花は一本も無かった。
　　
　　今度こそ。
　　僕は、『月』を確認してやろうと上を見上げた。
　　……目を疑った。
　　そこには、真っ暗な中に『月』の他に、
　　草の輝きとはまた違う、沢山の輝く何かが、
　　天に浮かんでいたのだ。
　　
　　一体、なんだったのだろう。
　　頭上に、『太陽』『月』『輝く草花』以外に
　　光るものなんて、あるわけがないのに。
　　誰かに聞いてみたいと思うが、
　　そのためにこの話をするのも、悩ましいものだ。
　　それに、所詮は僕の見た、突拍子もない夢なのだから。**

　――　　――

[ タブレットの中身は、殆ど使い込まれてはいないようだった。
　まるで、まだ空のなにか。
　そのまま閉じた方が良いと分かっているのに、
　指先はどうしても、中にある何かを探す。
　『ノート』
　初期の名前のまま変更もされていないそれだけが、
　使用の形跡があった。

　導かれるように指で触れ、内容を開き、
　そこに刻まれている内容に、暫しの間、押し黙る。
　どうやら呼吸も忘れていたようで、
　読み終わったその内容が信じられずに、
　茫然とその場に佇む。

　『断ち切られてしまった』感情は、役割を果たさない。
　無くなったわけではないけれど、うまく繋がらない。
　鍵盤はあっても、ピアノ線が切れたようなもの。
　時折、思い出したように突拍子もない音を鳴らすだけ。

　死んだと聞かされた頃はまだ心の中に滾っていた、
　父への感情であるとか、過去の記憶であるとか――>>6
　そういったものに突き動かされるようにしていた自分には、
　やはり今でも、父の語った“別の世界”の話は、
　途切れた先の何かを動かすものだったのだろう。]

[ そのまま閉じようとして――…
　凍るような、骨のような指が、自然と滑り出す。

　]

　　
　はじめに、ごめんなさいを言わせてください。
　日記を読むつもりはなかったのだけれど、
　このタブレットはきっと、支給される前に、
　父が発掘に携わって使っていたもののようです。
　裏面の角に、引っかき傷のようなものがあるけれど、
　それが印。
　何か遺されている物がないかと思って、
　中を開けてしまいました。

　
　あなたが夢で見たという、
　『太陽』よりも上にある、世界全部を照らすような光や、
　『月』の刻限に空全体に散りばめられた光を、
　わたしは想像することしかできないけれど。
　昔、聞いた物語があります。

　『天』の向こうには、別の世界がある。　
　手を伸ばしても届かないような何かが、そこにはある。

　その夜の刻限の光は、『ほし』といって、
　まるで降ってきそうなほどに綺麗な、
　宝石のような景色で。
　そのひとつひとつには名前があって、
　物語を持っているのだと。
　
　もしまた夢を見たなら、
　『ほし』と『ほし』を繋げば、
　何かの形のように見えるのかも。

　日記を読んでしまったお詫びに、
　その物語と一緒に、
　教えてもらった曲を入れておきますね。
　『星』をめぐる歌だそうです。

　わたしも、多くを聞いたわけではないけれど、
　その中の一つが、『ほし』の話でした。
　いま、とても不思議に思っています。

[ そうしてノートのアプリを閉じて、他のアプリを立ち上げる。
　玩具のような、楽器。
　初期から入っていたもののようで、
　娯楽もある程度は必要ということか、
　タブレットにはこの類の代物も、少しは残されている。

　鍵盤をひとつひとつ奏でれば、
　無機質な音の繋がりが曲になる。
　それは、どこか素朴なメロディの繰り返しで、
　遠い何処かを旅するような、そんな曲だった。
　作成したファイルを、ノートのアプリの隣に出しておく。
　そうして、画面を消した。

　――“思っています”と、自身の指がそう綴ったことには、
　自分でも、気づかずに。]**