［朝日を浴び終えて露天風呂に向かい、部屋の風呂とは違う気持ちよさ（意味深）に寛いでいると、フウタがいたずらをしかけてきた。
　自分でも触ったことの無い場所（注：耳です）を舐められて、熱っぽくなる頭に困惑していると、不意にフウタに引っ張られた。水の中では意外と俊敏なのは、亀の特性なのか。
　静かにしようとしていたのに耳を弄られて、矛盾に怒れば熱に浮いた瞳に射抜かれた>>19。


　………………


［返事もできぬままに見つめ返していると、タオル越しの腹に硬い感触が当たる。
　まだ言葉が出てこぬうちに、弁解の言葉>>20を聞けば、長い沈黙の後に一度だけうなずいた。］





［ここはまた湯が入るし。］

［けれど状況は変わらない。乱交グループが出ていく気配は無く、硬直が続く。股間の話じゃないです。

　どうにも動けずにいると、はしゃいでいたメスの声が発情し始め、フウタがびくりと反応した。
　先ほどまでいじられていた耳は、すっかり性能を取り戻し、岩陰に居てもなお彼らが何をしているのかさえ分かりそうだ。

　理恵もああいう声を出してたんじゃろうか。

　どんどん熱っぽくなる目から、視線が逸らせない。
　抱きしめる手が、無遠慮に肌を這い回る様を想像してしまう。今まで何度もそうされたように。しかし今触れられたら静かにできる気はしなくて。
　近づいた唇同士が触れ合うだけで、肌が、息が、震えだす。はぁ、と白く色づいた吐息は、離れたばかりの唇にかかったか。
　その唇が動き、解決法>>21を言われれば──］





［兎、お湯怖い。］

［とはいえ他に方法も思いつかない。］





［何度も念押ししてから、きゅっと目を瞑ってフウタの首にかじりつく。
　大きく深呼吸をしてから、しゅるしゅると縮み始めた。

　兎の体では、もともと大きな温泉が更に広く、深く感じる。
　しがみつくこともできぬ腕では、落とされたら溺れるしかないが、果たしてしっかりと支えられた。
　ぶるぶる震えながら脱出し、野に、じゃなかった旅館に放たれた兎は、最速の人類よりもなお速い足で飛び出すと、大浴場の脱衣所へと向かう。
　足元を駆け抜ける毛玉に人間は驚いたようだが、そう簡単には捕まらない。知らせを受けた従業員が捕獲道具を片手に脱衣所にやってきて、「うさぎを見かけませんでしたか？」と聞いてきたが、めちゃくちゃ息切れしながら「知らんの」と答えると、別の場所を探しに行った。］**

──　？？？　──

［病院に着くと、突然、呼吸ができなくなるほどの痛みが突き上げた。尻尾の付け根を鉄の棒で締め上げられるような痛みだった。出産を前にして、子宮が収縮を繰り返している。全身に汗が噴き出して、じっとしていられなかった。かといって、歩き回ることもできない。しばらくすると痛みが引いた。先ほどのは気のせいではないかと思えるほど、普通の状態に戻った。

　一時間後、再び体の砕け散るような痛みに襲われた。強がる気持ちはどこかにいって、何度もフウタに助けを求めた。
　あらゆることをフウタに押し付けてきたが、こればかりは変わってもらえない。メスが痛みにのたうち回り、命を懸けて子供を産んでいても、オスにできることは何もない。手を握って、腰を揉むのが精々で、その加減が悪いと言ってはぎゃんぎゃん怒った。
　怒る相手がいないと、不安で気が狂いそうだった。

　陣痛には波があった。はじめは一時間ほどの間隔で、痛みが押し寄せてくる。間隔はじだいに短くなり、痛みの度合いも強まっていく。子供が腹の内側で暴れているのが分かった。内側でぐるぐると動いていた。
　痛みの波は頂点に達したのち、また引いていく。その繰り返しは永遠に続くように思えた。
　涙をふくことも忘れるような疲労が全身を支配した。痛みと痛みの合間に意識がもうろうとして、眠りなのか気絶なのか分からない状態になった。短い夢を見たかと思えば、痛みの波がまた押し寄せてきて目が覚めた。

　夢と現実の区別があいまいになり、自分が誰で、どこになるのかも分からなくなっていった。
　とぎれとぎれになる意識の中で、腹の子に名前を与えた時の夢を繰り返し見た。］

［──腹が大きくなっても、子供の性別が分かっても、名前はなかなか決まらなかった。
名づけのヒントは無いかと、フウタと並んで文字の勉強をした。いままでうさぎ、かめ、とひらがなで書いていたが、漢字もあるらしい。

　突然の胎動に、腹を抑えた。痛くは無いが、反射的にウッと声が出る。
　まだ赤ん坊が跳ねているうちに、フウタの手を腹に当てた。最初の頃は自分以外が腹に触れると沈黙していたが、動くたびにフウタの手を腹に置いて、「お主の父ちゃんじゃぞ」と話しかけていれば、やがて父親の感触を覚えたらしい。フウタの手が当てられても、元気に主張するようになった。
　目を閉じると、いつも想像する景色があった。フウタの大きな手に、赤ん坊が小さな手を合わせている。早く抱きしめさせてやりたかった。腹の中でもぞもぞと身じろぎする命が、どれだけ愛おしいか。あの大きな手に包まれると、どれだけ安心するか。二人に、お互いのことを教えたい。
　そうして、この子の成長を見届けたい。自分の足で立ち、言葉を発するところを見たい。小さな目で見た世界を、拙い言葉でどのように表現するのだろうか。瑞々しい感性を通した世界は、どのように変化するのだろうか。
　彼女のささやかな成長を、フウタと共に喜びたかった。］

　最近、思うんじゃ……
　腹の中で育っているのは、時間そのものなんじゃないかと……
　
　
［開きっぱなしのノートを見ると、練習中の漢字が書かれていた。うさぎは兎、かめは亀。一つの漢字には様々な読み方があって、例えば兎は「ト」、亀は「キ」とも読むらしい。
　兎。亀。二つの字をなぞる。その順番で読み上げる。同じ音でありながら違う意味を持つ言葉を、知っていた。］

［秋口から見ていた奇妙な夢は、ある時から変化するようになった。
　フウタと手を繋いで歩いていると、小さな女の子が間に割り込んでくる。自分たちは笑って、その子を挟んで歩き出す。フウタは右手を、自分は左手をその子に差し出して。
　他愛ないおしゃべりに夢中になっていると、やがて繋いでいた手が離れる。自分ばかりの歩みが速くなる。一か所にとどまることはできない。地面に向かって落ちていくのを止められないように。
　行かないでくれ、という声に振り返ると、二つの影が並んでいる。子供はいつの間にか大きくなって、理恵とそう変わらない背丈になっていた。
　霞むほど遠くなった二つの影を振り返って、ふっと口元をほころばせた。］


　どうせ二人とものろのろなんじゃろ。
　ゆっくり来い。昼寝でもして待っててやる。


［腹の子は、いつも教えてくれた。
　フウタと自分の時の流れが違っていても、いつか触れ合えぬほどにその差が開いてしまったとしても。自分たちは、確かに同じ時を分かち合ったのだと。］**

［痛みの間隔が十分おきになり、やがて五分を切った。ずっと握り続けている手も、腰をさする感覚も、痛みのあまり認識できなくなった。フウタを呼ぶこともできなかった。
　名前も、過去も、理恵としての自我さえ剥がれ落ちた。最後に残ったのは、産むという意志だけだった。そのためだけに自分の肉体が存在していた。

　なまあたたかい水があふれ出した。液体は太ももを濡らし、敷かれたタオルに吸い込まれた。
　痛みのありかたが変化した。子供が膜越しに頭で押し広げていたものが、直接になり、鋭い痛みとなった。子供がいつもいた場所を離れて、降りてこようとしていた。外におくりだすため、腹筋に力を入れて、いきんだ。
　痛みに間隔がなくなり、肉体に存在し続けた。自分の意志ではコントロールできない力が体内にあった。自分の肉体から子供の出ようとする意志を感じた。母親はその摂理に従うしかなかった。降りてくる波に合わせ力を込めた。涙がずっと止まらなかった。

　西日が窓から差し込んだ。初日の出が、初めてときを認識した日の景色が、幻の中にふっと浮かんだ。
　来年は三人で見れるだろうか。

　泣き声が、部屋の中に響いた。］*

［お腹の上に赤ん坊が乗せられた。
　生まれたばかりの子供は、兎にしても亀にしても大きすぎた。そのくせ人間にしては小さかった。
　自分の力で動いていて、柔らかく、ぐにゃっとしていた。
　最初は青かったが、少しずつ赤みがさしていった。
　自分とフウタから血と肉を受け継ぎ、離れていった、一つの命だ。］


　本当に、腹の中に子供がいたんじゃな……


［少しずつ大きく育っていく腹を持ちながら、元気に暴れまわる胎動を感じながら、一方でどこか冗談じゃないかと思う自分もいた。

　赤ん坊は、芋虫のような腕と足を動かしていた。
　虫眼鏡がないと見えないくらいの小さな爪が、指の一本一本の先に、確実についていた。
　こんな細かいところまで気を抜かずに作られている。
　何か、自分たちの認識できない大いなる存在を、我が子の小さな爪の中に見た。

　腕の中の赤ん坊が、理恵の胸に頭をくっつけた。
　倒れ込んだと言った方がいいかもしれない。
　この頼りない命は、まだ自分の力で頭を支えることもできなかった。
　心臓の音を聞いているのか、やがて泣き止んだ。

　母乳をあげるために乳首を吸わせた。
　赤ん坊の小さな口が、必死に吸い付いてきた。
　何一つこの世界のことが分からなくても、生きようとしているのだ。
　愛おしさがこみあげてきた。］

［満身の力を込めていた拳が、すっかり白く強張っていた。同じようにフウタの手も。
　フウタは今までになく酷い顔をしていた。フウタを呼ぶ声はがらがらとかすれた。
　彼の手も真っ白に血が通っておらず、出血の痕さえあった。
　握力の無い自分が、万力でフウタの手を握り潰し、爪を食い込ませて傷つけていたことに、初めて気づいた。
　フウタは、傷める腹を持たずして、共に出産していたのだと知った。］


　撫でてやれ……お主の子じゃ。


［まだ感覚も無いだろう手を、小さな命へと導いた。
　胸にあたたかいものがこみ上げるのを感じながら、大きな手が我が子に触れるのを、見つめていた。］

［いつか、フウタに話す日が来るだろうか。
　まだ、ときを知るずっと前に、子供に忘れ形見としての役割を期待していたことを。
　自分が、おばあちゃんが、フウタよりもずっと先に死んでしまっても、フウタの孤独を癒してくれる希望として、子供を望んでいたことを。

　だけど、胸の中の小さな命が教えてくれた。
　この子はそんなことのために産まれたんじゃない。
　孤独を癒す力も持っているかもしれないが、そんなものはただのおまけだ。

　理恵が、フウタが、そのほかの全ての命がそうであるように、ただ愛されるためだけに産まれてきたのだと。］*