「悟られる事そのものに問題は無いんですよ」

一瞬の沈黙に、心底憂鬱そうな笑みと共にそう零した。
その様子に、あなたをどうこうしようという気配は無い。

自分の隠し事がわかりやすい事なんて清掃員はわかっている。
先のような態度を取ったのは、ただ。
何れにしても、黙秘しても無益と感じたからだ。

「わかってますよ。
　自分が相当わかりやすくて、嘘が下手な事も。
　あの人達がどこか危うく見える事も、十分に。
　でも、それでも。」

「きみが本当にあの人達の事をちゃんと知りたいなら。
　
　その事を伝えるべきかどうか、少し迷ったんです。」

清掃員は、あなたの態度や言葉遣いを気にしたふうではない。
たとえその理由があなたの意図を推し量る為であろうと、
その礼節が崩れる原因を作ったのは、自分だ。

でも、どちらが"どちら"かは答えない。
その懸念が、勘違いか否かも答えない。
それを自分が答える事に、何の価値もありはしないから。

「……自分が、勝手にそう思っているだけですけど。
　あの人は、明かしても良いと思えたら、その時は。
　今は意図して隠している事も、
　自ら明かすつもりでいたように思うんですよ。」

誰が、とは明言しない。
ただ、どちらとも取れそうな答えだけを返す。

「それも、自分が勝手にそう認識しているだけです。
　到底あの人達の事を理解しているなんて驕れやしません。」

「だから、ねえ。こんな他人からの又聞きで
　あの人達を知ったような気にならないであげてくださいよ。
　もし、きみの言葉に嘘が無いのなら。
　どうかちゃんと歩み寄って、向き合ってあげてください。
　できないなら、そんな老婆心は、……」

捨てちまえ、と言おうとして、やめた。
それはきっと、自分の判断して良い事ではないから。

「………ええ、そうですね。無意味だ。」

声色と抑揚が、完全に元に戻る。詮索がこれ以上なく失敗したことは明白だ。
粘ったところで、何も出ない。

そして君の指摘はもっともだから。
背筋を伸ばして、丁寧にお辞儀をした。

「ごめんなさい。近付きたくなかったんです。」

端的に一言告げれば、顔を上げて。

「どっちかと言えば、フカワさんに。
　…１ミリでも今の距離感を変えたくなかったので。
　ほんの少しでも変わったら、聞けない話がきっとありそうで。

　だから、死ぬつもりのあなたに聞きました。
　……すみませんでした。失礼なことだと知って、偽善を装って、そうしたんです。」

「もう、やめますから。安心してください。」

下がる。

「………、僕が関わることじゃない。」

下がる。

「カミクズさんの言うとおり、これはお節介ですね。しかも、とびきり失礼な。」

下がる。




実際には一歩も動いていないのに、なんだか青年の言葉は後ろに下がり、君と距離を取るかのようで。

愛想笑いをして、上手く笑えたか少し心配になりながら。
青年は。
これが同い年の彼らや、後輩に対してなら選択は違っていただろう。

───大人と向き合うだなんて恐ろしいこと、青年にはできないから。

「ああ、でも。心配のは本音ですよ。
　嘘じゃない。…なんて、信じなくたって構いません。」

言外にしっかりと意志を滲ませて。
青年は困ったように笑った。

フカワはあなたの呟きを、聞けなかった

先に目が覚めた男はあとぼんやりとあなたをみた。

仮眠程度ならすぐにあなたは起きてしまうだろう、今も目を閉じているだけかもしれない。

なにも心が動かない。
ただ暖かいのは悪くないと思い、辺りを見渡す。
準備したのは拘束具に、ただ脅すだけの様々な道具。
なぜ、こんなことをしようとしたのか。
それすらも理解していない。
ただ生きていてほしかった、知りたかっただけ、その言葉が通じると思った。

……形にならない。
複雑そうに白い塊に手を触れて、この部屋を去ろうとする。

首輪という言葉がずっと引っ掛かっている、なにかがつかめそうでつかめない。
ただ、生かす責任を持つ方法が何処かにあるのならそれを見つけたいと思った。

また会いに来ます、出掛けましょうと声をかけてその日は一度別れるだろう。
次の日の法廷でほぼ多数に貴方が選ばれたのを見て、想像通りだと思うほどにはなにかが壊れかけていた。

合議が終わった早朝、メッセージが送られてきた。

『カミクズさんは』

メッセージが止まる。

『誰かに理解されたいと思ったことはありますか？
　それを理解してもらおうとしたら、どんな方法をとりますか』

『あと』

『いまどこですか』

"二回目"の参加者専用のメッセージログ。
清掃員のステータスは、昨日の夜からずっとオフラインのまま。
でも。
発信の権限を失っただけで、閲覧する事はできる。

『自分もそう思います』


『きっと　それでいいんです』

だから、一般向けのメッセージで。
極力当たり障りのない肯定を送った。
個人間のメッセージを覗き見る人は居ないだろうけど、一応。

それでいいかどうかは、
きっと自分が、誰かが決める事ではないのだと思う。
でも、そのように思う事は、自由だから。

「そう」

あなたの重ねた言葉に対して。
清掃員の返答は、実にシンプルなものだった。

それを善いとも悪いとも言わないような。
それを否定も肯定もしないような。
何とも思わないわけじゃないけど、
だからといってずけずけと踏み込みもしないような。

ただ、きみはそうなのだな、と思っただけの。

「…あのね、子どものままなんです。
　考え方や振る舞いは大人のかたちをしていますけど…
　
　自分は…そう思っていますよ、今は。」

誰の事とは、言わないけど。
どこかちぐはぐなのは、何もきみだけじゃなくて。

誰かの事について、又聞きの話に何ら価値は無い。
それを知っているきみだから、敢えてそう投げ掛けた。
誰かの事が心配"だった"きみだから。

関わらない事を選ぶなら、何の意味も無い話。
もう解く気も無い問題の答えだけを見るようなもの。
そして、道を選び直すなら、自分の目で改めて確かめるべき事だ。

それから。
清掃員は、それが愛想笑いだと知っている。
自分のよくする表情の事なんて、ようくわかっていて。

相手の反応を見てから不安に駆られる悪癖。
これが誰かの損にならないといいな、なんて思って。
その後の困ったような笑みに、
少しだけ、申し訳無さそうに笑みを返した。

「信じてますよ。きっときみに悪意はないんだって」

そして、あの人にだって。
決して悪意はない。人より少し、足りないものがあるだけ。
清掃員は、そのように思っている。
実態はそれが願望にほど近いものであったとしても。

最後までそう思えるなら、愚直な自分にとってはそれが真実だ。

「そう、信じていますよ」

どこか願望じみて言葉を重ねる。
あなたが立ち去るのなら、それを止める事はしない。

早朝、恐らく廊下の掃除を終えた頃の事。
医務室前から自分の歩いた道程を遡って、
現在位置は多分、寮の入り口辺りになる。

『寮の入り口の方です』

それは特に嘘を吐く必要も無いから、そう答えた。
それから、もう一つの問いには、少し間があって。

『時間を掛けるしかないと思います
　わかり合う為に話をする必要があるのも、そうですけど
　会話はなくとも、一緒に過ごした些細な時間にだって
　なにか納得を得る瞬間があるんじゃないかって』

迷った末に、ありきたりな答えを返した。
勿論、ここではそんな気の長いやり方をしているような
そんな時間が無い事は上葛だって承知の上だ。

けど、それでも。
諦めてかかっていては、進展するものもしないから。

返事は帰ってこずに朝の日が上がった頃、男は姿を現した。
時間がたちすぎていたらまた場所を聞いてその場に赴く。

外で車の音が聞こえたかもしれない。



「カミクズさん。って」

「理解されたくない人じゃなかったんですか」

出会って早々、フカワらなにかに影響されているかのような発言をした。

それは、あなたが覚えてほしくないと言っていたからだ。名前も、できるだけすべて。
それでも、知りたいと言いあなたの子とを無理矢理教えてもらった。

あの行為に、同意はなかったと、フカワは判断していた。

互いに相手をよく知らない。
だから、きっとその選択がちょうどいい。

「………ああ、だから。
　少し自分と似てる部分があるなって、思ったんですね。」

誰のことだろうな。彼ら双方に、俺はそう思ったから。
たとえこの人物評が違っていたとしても、合っていたとしても意味などなくて。
この会話は、1から10まで無益だ。


「はい。僕も自分のコレが悪意じゃないって、信じることにします。
　まあ、違ってても構わないし、何でも構わないけど。

　どっちでもいいから…
　あなたがそう言ってくれたので、信じる方を選びます。」

返事は返ってこなくとも、上葛は待っていた。
再度場所を聞かれれば、また同じように答えて。
そうしてあなたがやって来れば、へにゃりと笑って。

「……どうも、　フカワさん。」

今居る場所は、以前話した時と違って、まだ人通りのある場所。
だから、誰かが通り掛かるかもしれない、と考えて。
敢えて"今まで通り"の呼び方をした。

理解されたい、理解されたくない。
上葛は知っている。なぜそういった言葉選びに至るのか。


「……できることなら、知られたくはなかったですよ。
　でも、心のどこかで諦めてもいました。
　僕の事は誰にも教えようとはしないのに、
　誰かの事を僕だけが知ろうとするのは公平ではないし、それに。
　僕は嘘も隠し事も得意ではないから…」

全部全部諦めたように笑う。
笑顔はそれらを取り繕う為のものではなく、単なる癖だ。
だから貼り付けたような笑みでも、その顔色は雄弁だ。

「重荷に、なるじゃないですか。
　これから死ぬ人の事なんて、知らない方がいいじゃないですか。
　自分が、自分達が選んで死に追い遣るかもしれない人を
　その人の人生を、個人としてのパーソナリティを
　知らない方が、楽でいられるじゃないですか。」

だからこれまでずっと、上葛掃守という個人をひた隠しにして
ただの"清掃員のカミクズ"であろうとした。
名前を隠して、作業着を着て、プライベートを見せなかった。

人は、家畜の屠殺に思う事は少ないけれど。
共に過ごしたペットの殺処分には、強い抵抗を抱くもの。
上葛は、大半の人間はそうだと思っている。でも。

「でも、知らない方がいやだって思うのも、わかるんです」

「だから、思うんです」

「その重さを受け入れられる人なら、いいのかなって」

今度こそ、青年は実際に数歩下がる。
背筋を伸ばして、音を立てず滑らかに。
試合の最後、対峙した相手へ敬意を示すときのように一礼をして。

「───……。」

ハッキリと、芯のある声で告げた。
踵を返して立ち去る間も、振り返ったりしない。





勝っても負けても引き分けでも、礼節を何よりも優先する。
武道とは、そういうものだ。

無益な会話、一方的な気遣い。
それでも、清掃員だって、無価値だとは思っていない。
この場所で、与えられた時間で、誰かと居た事に。
何一つとして無意味な事は無い。

ただ、もう少し時間があったらな、なんて思うのだ。



でも、それは最初から叶わない事だから。
返す別れの言葉は短く簡潔で、確かな響きを持っていた。



「……随分他人事のように言うんですね…」

その背が、随分と遠くになってから。
答えの返らない、答えを求めていない問いを、ぽつり。



それは単に、今は、というだけかもしれないけれど。
清掃員も、その言葉の意味は"どちらでもよかった"。
それはきっと、何れ答えのわかる事、だろうから。

「……同じ事、思っていましたよ。
　俺たち、少し似ているんです。
　でもね、違ったんです。

　俺が納得できた、理論だっただけなんです。
　綺麗な物語、というやつです。

　あなたの今言ったとおりの話です」

「その綺麗な物語は、汚い真実を捨てて、飾っているってことらしいです。
　別に肯定はしないんですけどね」

くすりとわらって、一歩近づく。
そんなことは言われていない、誇張した表現だ。
だが、今はあえて使う。

「――俺、重荷になるだなんて考えたことなかったです」
「知らない方が楽って感覚、永遠に来ないんだと思います」
「知りたかった、理解したかった。教えて欲しかった」

目の焦点は合わない。
あなたを見ながら向こう側の誰かを見ている。

「もう手遅れなんですよ。
　あなたでは満たすことができない瑕です。
　何で教えてくれなかったんだ、何でも言うこと聞いたのに。
　何でもしたのに。なんでもしてよかったのに。
　辛い事なんて一つも無かったのに。

　　して、
　　　　　　　　　　うして、

　　で、　　　　　　　　　　　　、
　　　　　　　　で」

「」

「……たとえ犯罪者になろうとも、俺は一緒にいたかった。
　共有して欲しかった。
　隠されて、知らないままでは、幸福になれなかったんです」

今までと違って感情をあらわにする姿は、
何度か見せた不安定な姿がさらに彩られた親に捨てられた子供のようだった。

「――これは前置きでもなんでもないです。
　正しくは、あなたを理解することが俺の救いになるなんて、
　そんな風に思わなくて良いという、一つの情報です。

　俺は、受け入れられるとか知らないですし。
　実際に……できるできないの話ではなくて。

　理解させたいのか、
　させたくないのかを聞きたいんです」



「正直に教えてくれます？
　今なら、寝こけたあの日のつづきを
　あのときよりもっと話せそうなんです」