[ 仲良く料理を注文するという行為は、
　少し親密になったような気にさせるから不思議だ

　食事をすると、親密になると
　言った人の言葉の意味を、今初めて理解した

　塩ラーメンに炒飯を二人前
　それから、バニラアイスとレモンのシャーベットを追加した

　アイスと聞いて、自分も食べたくなってしまったから]

[ なんとなしに、尋ねると
　彼の眉が下がるのに気づいた

　性別という問題に、依存してしまうという言葉
　語られる言葉から、以前、愛した人がいたのだと
　察することくらいはできたから、

　それ以上、彼に追及するのは、無粋と思っていれば
　彼からも、同じ質問を、問いかけられた

　二度、瞳を瞬かせれば、
　身体を起こして、隣の彼の瞳をじっと見つめた

　何か、言いかけて―― 一度、やめて、]

　
　
　　…… そうですね、
　　女性とも、男性とも、
　　お付き合いをしたことはありますが

　　友人以上の感情を、持てなかったんですよ
　　どうも、私は情緒が欠けているらしくて


[ 家族を愛すること、友人を愛すること
　それは、理解できるのに、恋愛感情として、
　人を愛する気持ちを抱けなかった

　かつての恋人に、情緒がない、感情がない
　そんなことを言われたのを、思い出して、
　自嘲気味の乾いた笑いを、小さく漏らす

　それに、と、――]

　
　
　　父親に、なれる気がしないのです
　　兄は、既に結婚していて、幸せそうにしているのですが
　　真っ当な父親に、なれるイメージが湧かないんですよ


[ あの男と、同じ血が流れている
　それだけでも、良いイメージが湧かないというのに
　情緒まで欠けていると、称されれば、
　自分は、人を愛することなどできないのだろうと、思った]
　
　　
　　仮面を被ること、演じることならできるのですが
　　本当に、人を愛することは、よく分かりませんからね


[ 母が、父を想う気持ちも理解できなかった
　そんな母を受け入れてあげることもできなかった



　そこまで、話して、
　なぜ、ここまで、彼に話してしまったんだろうと、
　急に、おかしくなって、くすりと笑ってしまう]

　
　
　　ヒイラギさんは、不思議ですね
　　あなたの隣にいると、何でも話してしまいそうです

　　ミヤビでいようと、思うのに、


[ 気が緩んで、仮面が剥がれ落ちてしまう
　不思議ですね、ともう一度、呟けば

　前かがみになって、自分の膝に肘を着いて
　横目で、隣の彼を見つめていた

　そこに浮かんでいたのは、作りものではない
　無意識に浮かんだ―― 仄かに微笑みだった**]

[
　

　その問いの答えを考える前に、
　彼が言葉を続けて、それでも良いと肯定してくれる



　ずっと胸の奥でつっかえていたものが、
　熱さを伴って、溢れそうになる

　それを、飲み込むように、息を吸えば
　零れそうなものを堪えた

　代わりに、話す気はなかったようなことを
　語ってしまえば、おかしくなって笑ったりして]

[ 感情が表に出ない人、というのは
　そうあろうとしたのだから、彼の認識は間違っていない

　だが、続く言葉に、二度、再び瞬いて、]
　
　
　　可愛いのは、あなたの方だと思いますが


[ いつもの仏頂面で、そう返した

　仮面をつけなくても、と言われれば
　悩むように瞳を揺らして、ミヤビのように
　感情を出す自分を、部下たちがどう思うか
　想像してみたが、思い浮かばず――

　気味が悪いと思われそうだな、なんていう
　考えに至っていれば、タイミング良く、ベルの音が響く]

　　
　　
　　ルームサービスが届いたようですね
　　待っていてください……


[ 平静を装った口調と顔を、
　彼から見えなくすれば、入り口に向かって歩き出す

]

　
　
　　ありがとうございます
　　いえ、中には自分で持っていきます

　　ええ、ありがとうございます


[ ホテルマンと、いくつかやり取りをして
　ラーメンなどが乗ったワゴンを静かに
　ソファの横まで運んでいけば、
　テーブルに頼んだものを並べていった]
　
　
　　いい、香りですね
　　冷めないうちに、頂きましょうか


[ 箸やレンゲを手渡しながら、
　自分もまた、隣に座って、温かな食事を口にした

　身体が、温まっていくのは、
　料理のお陰なのか、隣の彼のお陰なのか――…]

[ 香る塩と、微かな生姜
　良い香りなのは確かだが、それを口にする人物が
　美味しそうに食べることで、その料理は
　より一層、美味しいものへと変わる

　人が食べているものを、美味しそうに感じる時があるが
　彼の場合も、そうだなと、見つめながら
　なんの感動もなく、ぱらりと、炒飯を口にする

　だが、一人で食べるものより、
　ずっと美味しく感じるのは、やはり不思議なものだと]
　
　
　　あなたは、美味しそうに食べますね
　　作った人が、とても喜びそうです


[ そういう人と、食事をするのは、良いですねと、
　柔らかな表情を浮かべれば、またひと掬い

　カチャリ、と小さな音を立てた]

[ 思わず、零した呟きは、
　食べても、消えはしない

　だが、彼が聞かなかったことにしてくれれば、
　私も、言わなかったことにできる

　だから、彼が食事続ければ、
　少しだけ安堵して

　ぼうと、してしまっていれば、
　その気配にすぐ気づけなくて]
　
　
　　ん、……っ、


[ 隣から香っていた
　塩と、生姜の香りが、ふわりと、香る

　唇に残った、その味に――
　思わず、ふふと笑みが零れて、]
　
　
　　塩ラーメン味ですね
　　こんな、色気のないキスは初めてですが……
　
　

　

　　こういうのも、悪くないですね


[ 穏やかに微笑めば、全く可愛い人ですねと
　呆れた様子の口調に、嬉しそうな色も添えて
　差し出されたどんぶりを見つめた]

　　
　
　　では、一口だけ


[ そう言いながら、顔を近づければ
　今度は、触れるだけではない口付けをする

　薄く開いた唇から、
　舌を一度だけ絡めれば、すぐに顔を離して、]

　
　　美味しい、ですね


[ 食事の感想を言うのと同じトーンで、そう笑った]

[ そんな他愛もないやり取りをするのも心地よくて
　たまに悪戯をしかけたりしていれば、
　無事に、食事は終えただろうか

　一緒に持ってきてもらったデザートは、
　冷凍庫に入れておいたので、食事が終わるのを待ってから
　取り出して、コトリと目の前に置いた

　スプーンで、シャクリと、シャーベットを掬って
　口に運べば、甘酸っぱいレモンの味が
　冷たく心地良く広がった]
　
　
　　…… 食事が終わったら、少し休みましょうか


[ 少しだけ、この穏やかな時間を楽しみたくて
　そんな提案をして、受け入れてもらえるのなら
　食事の片づけを終えた後、ベッドで一緒に横になろうか]

[ 隣の温もりを感じていれば、
　少しだけ、恋しい気持ちが湧いてくる




　理解したくて、確認したくて、
　抱き寄せて、すりと、動物が甘えるように
　頬を寄せれば―― ほっと、小さく息吐く

　こうしている私は、今、ミヤビなのか、世永なのか

　温もりが、心地良くて安心して]

　
　
　　…… 人を、愛してみたいとは、思いますよ
　　だけど、人を好きになろうとして、上手くいかなくて
　　正直、愛し方と言うのがよく分からないんですが


[ ぽやぽや、と眠気に襲われながら、
　思ったことをそのまま口にして、
　先程の問いの答えを、蒸し返せば、寝言半分に、]

　　
　
　　愛せるのなら、のような人を
　　してみたいですね……