「失礼します。資料室の鍵使います」

鍵の保管場所から資料室の鍵を手に取り、貸出記録に自分の名前を入力。
いつもの手順で鍵を手にすると、この部屋の代表でもあろうあなたの方に向き直って頭を下げた。

「おつかれさまです、警部」

小さく浮かべた笑みには似つかわしくない目の下のクマはなかなか取れやしない。
男の生活面についてはあなたも聞き及んでいるだろうが、今のところ仕事に支障を出してはおらず。
指摘するのはもっぱら同期や近い先輩後輩達だ。
もっとも……それでもなお直る気配は１ミリもなかったりするのだが。

「はあい！今開けますから、ちょっと待ってください！」

扉を叩いてからすぐ、部屋の奥から人がやってくる気配がある。
暫し待てばがちゃりと鍵が開けられ、部屋の主が顔を出した。
今日は寝坊を免れたようである程度身形を整えている。

「おはようございます。今日はどうしたんです？」

何の用であれ、貴方を外に立たせておくわけにはいかない。
そのまま部屋へと招待しようとするだろう。

「……ふぅん」
「ね、何で喧嘩やめちゃったの？」

ずっと気になっていたのに、聞いてこなかったこと。
昔と今で、すっかり変わってしまったあなたのこと。
今も楽しくやれているのかな、とか。忙しそうだけど充実してるのかなとか。
彼女なりに心配していたのだ。

「分かった。……って言っても、悪くなったら元も子もないし。
　冷凍のカルツォーネがあったらそれも買い溜めておくわね」

今は様々な保存方法に、いろんな味があるものだし。
暫く憂いがないようにしておくのもいいんじゃないかという気遣い。

ここ数年で幾度と触っているあなたなら、昔スラムにいた頃よりもずっと肌も綺麗になっていることに気付いていただろう。
手入れをする余裕が生まれたのだろう、年を経て変わったのは彼女も同じだ。

「あら、もうそんなになるの？
　全然実感ないわ、あの頃の"お兄さん"って印象が強いんだもの」
「元気って言われても何だかぴんとこないけどね。
　毎日楽しくしてるのはそうかも。今の生活、大好きよ」

密着しているのに、こうしているとまるで年が離れた兄妹であるかのようだ。
あたたかくて、心地よい距離。

「おう、起きてんな」

よし、とばかりにそう呟いて。
扉を開ければ、やはり遠慮もなく上がり込んでいくだろう。

「別に大した用じゃねえよ。お前ん所は特別変わりなかったか？
　近頃サツに動きがあったって噂だが」

噂の出処、日頃観光客を相手にするような仕事を主とする彼は
それなりに顔も手も広いと言えるだろう。
とはいえ今は噂程度、気を付けるに越した事は無い、程度。

「無かったとしても注意は払っておけ。
　それ以外はいつも通りでいい。噂に浮足立つ奴も居るだろうが…
　露骨に気が逸ってる輩が居ればシメる程度でいい」

「お前ももう一から十まで指図してやらなきゃならないような
　足元も覚束ないガキじゃねえだろう。とはいえ、
　手塩にかけて育てた犬をパクられちゃ堪らねえからな」

御破算にされるのは御免被る、と肩を竦めて見せる。

言葉選びや物言いこそ横柄なものでこそあれ、
まだ子どもと言って良い年齢のあなたを子ども扱いしないのは
確かにあなたと、あなたが過ごしてきた時間への信頼だ。

これの動作は武骨で。
貴方の仕草は演技じみて優雅だ。

『もし本当に薬がバラまかれてて、俺が知らないなら・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・』

自分が掴んだ情報がガセだったのかと一瞬疑い、ぐ、と息を詰める。
しかし、これは往来で小耳に挟んだ噂話などではない。確かなはず、と詰まった息を飲み下す。

「潰し合いか。」
「それで、また人を殺すのか？」

#教会

「カポにもなって、殴ったの殴られただのやっていられないだろう。
　殴ればより仕事が面倒になるだけだ」

もちろん、嘘だ。
アレッサンドロが面倒になるとかそういう些細な・・・ことで出すのを我慢できていたなら、あのときもその時もあんな大ごとにはなっていない。
あなたの言葉には、まるでなんともないように緩む口許の笑みを見せて。

「おう。悪いな。
　冷凍ね、最近のは悪くないしな。
　お前も最近……」

肌をとんとん、と撫でる指先。
遠慮なく女の肌を弄うことはしても、
いいもん食ってんな、みたいなことを言わない程度の配慮はあったようだ。

「俺を兄さんなんて言うのは、お前らくらいだよ」

もう一人、あなたと一緒にちょろちょろと走り回っていた少年のことを指しつつ、

「そりゃあ、よかった。
　まあ、そういうのが一番だ。
　お前にゃあ未来があるんだからな」

兄妹のように遠慮なく、ぐいと抱えた腕が胸元を押し上げる。
別に色気のあるふれあいでもないが、
とん、と押せばすぐに転げ落ちるような――
人肌の暖かさと、心地よさが暮れなずむ。

男は問われないことには何も応えない。
ただ、問われたことには、

「もしそれが必要なら、誰かが死ぬことはあるだろうが」
「なるべく少ない方が、俺の仕事は楽になるね」

それは本音だったか、どうか。


#教会

「あ、じゃあ一口もらっちゃおうかしら」
「かぼちゃのピザなら、ちょっと甘めかもしれないし。お口直しってことで♪」

チーズクリームのピザを頬張りながら、開かれた紙袋を覗く。
秋色のピザが詰められたそれは、季節が閉じ込められているよう。
見ているだけで心が豊かになりそうだ。
女の顔も輝いた。

「気軽に誘ってくれていいのに」
「仕事が入ってなかったら、いつでも。意外とファミリーの皆もノリよかったりするし……
　ってちょっと待って、自分でも作ってるの？」

自炊が出来るなんて聞いてない！とばかりに。

「せっかくなら今度皆に声かけてお昼食べたいわね。
　今はちょっと穏やかだし、またどっかと揉めて余裕がなくなる前に」

「別にいつでも詭弁を口にするわけじゃあないさ」

長い脚を折り曲げて言われた通りにソファに座る。
手持ち無沙汰げに上げた目が散らかった部屋を見回して、そのひとつひとつを眺めた。
小言じみた声を聞き流しながら、明け渡されずに残された物を見つめている。

机なりがあるなら、その上にビニエを置く。紙袋から取り出すまではしない。
ご丁寧にふたつきりのそれを、どう扱うかは持ち込んだ先が決めるべきということ。
座った席の肘掛けに頬杖をついて、注文の為に口を開く、その合間に視線が戻ってくる。

「言っただろう。最後になるかもしれないから、って」

スカイブルーの瞳は色付きレンズの向こうをじっと見つめる。
冗談にしては、視線は外れないまま瞬きも少ない。

#Mazzetto

「そうとも。似合わないさ」

湯が沸く音、インスタントの珈琲が注がれる音、部屋を歩く軽い足音。
部屋は狭いなりに雑多な荷物が押し込まれていて、
いうなれば狭苦しい。

だが机の上はきちんと開けていて、
無秩序にちらかされているわけではないことは分かるだろう。

「皿」

さほどの時も置かず、コーヒーカップを二つ片手で鷲掴みに持ってきて、
もう片方の手で皿を一枚机の上にかちゃんと放る。
コーヒーカップもことり、と続き、
やっと空いた手でビニエの袋を吊り上げて、中を取り出し一つを皿の上に乗せた。
雑に手で押しやるように、その皿をあなたのほうに差し出す。

「――なんだ、ついに辞めンのかね。
　それとも転勤？
　勤め人は大変だね、旦那」

がぶり、とビニエにかぶりついて、瞳を合わせる。
視線が合わない時は一切合わないし、
合ったのなら外すことはない。当然だ。

#Mazzetto

ふらつく足取りで歩けばあなたに支えられたり、はたまた逆をしたりしながら店の外へ。
まだ飲むのか、と持ち帰りのボトルも買ってから目的地へと向かっていった。

「……知らんのかぁ？
　俺はこのあたりじゃ結婚したくない男で有名だぞ」
「付き合いたいとは良く言われるがなあ」

そうしてチェックインをして、あてがわれた部屋にたどり着き。
まず、まっすぐに向かったのはベッドだ。
シワ一つないシーツを確認すればすぐに倒れ込み、だらしなく力を抜いた姿ですぐにでも眠るような姿勢をとっていた。

「……テオも、デートなんて言葉使うのね？」
「私は別に気にしてないのよ、むしろテオの事をまた少し知ることが出来て感謝してるくらい。
　だから、あなたも気にしないでね。
　他の人に話しにくいことがあれば、いつだって聞いてあげられるから」

胸の内を少しずつ晒け出させて、けれど踏み込み過ぎず。
誰にも頼れないことを、ほんの少し預けてもらえるような信頼関係。
今はまだ、それでいい。

「そうそう、そう来なくっちゃ！」
「放り捨てた荷物は私が責任もって受け止めてあげる。
　"こうするのはお前があんなこと言ったせいだ！"って思いっきりぶつけるといいわ」

言い出しっぺは満足気に頷いて。
今の言葉は軽口だったとしても、何かの機に本気にしてもいいように。
向けられている信頼のようなそれに、応えられればと思うから。

「よっぽど大きな転機でもなければ、早々そんな理由が出来る事はないと思うけど……
　まあ、考えてて無駄にはならないことではあるわよね」
「もう。"だから"、難儀なんでしょ？
　恨みを買うような振る舞いが最初から上手く出来るなら、そうはなってないじゃない」

にまと楽しそうに口角が上がる。
遠ざけるような言葉を吐くほど、楽しげな表情を見せる女を近くに置いてしまったこと。
結局のところ、それが疲労を溜めてしまう原因なのだ。もう、今更遅いのだけれど！

そんなあなたの心労を知ってか知らずか、届いたパンケーキを「食べる？」と一口差し出してみたりするのだ。