このSMS、毎日、というほどではないが、
　　そこそこの頻度で送られてくる。
　　なにか彼の中で事件が起こった時が多いかもしれない。
　　
　　こうして知らせてくれるくらいの距離でいられることは
　　ほの温かな気持ちにさせてくれるけれど。





　　でも、それは叶わないだ。
　
　

　
　
　　彼とは小学校からの付き合いだ。
　　虐められていたところを助けられただとか
　　幼馴染だとか、そういった説得力のある関係じゃない。
　　それなのに、彼は俺と仲良くしてくれている。

　　小、中、高校。クラスが離れても、どうしてか。
　　その縁は大人になっても続いている。

　　親友と言うには少し遠い気がして。
　　友人と言うには少し近い気がして。

　　彼にとってはきっと大したことない距離。
　　俺にとってはもどかしい、縮めたい距離。

　
　
　　端末に返事を打ち込む。
　　短いとそっけない、長いと鬱陶しい。
　　いつからそんなこと意識し始めたのか、
　　もう覚えてなんていやしないが、動かす指は淀みなく。

　　否 ───


　　『　俺ん家にトマトあるけど、
　　　　　　　　　　　　食べに来るか？　』


　　ととと、消す音。


　　『　俺ん家にトマトある。
　　　　　　　　　　　　高くなる前に買えてよかった。　』


　　親指でタップすれば無事送信。
　　いつもの如く、何の変哲もない、けれど俺たちに、
　　─── 俺にとっては、大切で大事にしたい時間。

　

　


　　『　食いに行っていい？　』


　　送ったあとに少しして届いたメッセージに、
　　なんともいえない顔をした後
　　ほにょほにょと唇を歪める男がいたとか。**

　

　空腹のお一人様がオーダーした>>30のは、ものすごく端的に言えば、トリプルライス。しかもエビピラフは大盛りでAセットのライスは1.5倍と来ている。
　お試しであれこれ食べてみる……にしては一品の量が多い注文ばかり。つまり、事情はともかくとして、ガチの大食い客ということだ。注文を受けた同僚の店員が「えっ」という声を漏らしていたので、私はその同僚を視線だけでちょっと睨んでおいた。厨房に向かうそいつを引き止めて注意するまではここではしなかったけれど（後で一言言っておこう）。


「(8)⁴ⁿ¹⁰倍オプションは裏メニュー扱いにしなくても
　良くない？って店長に打診してもいいかな……」


　こうつぶやいたのは、既にオーダーを承った後のことだったけれども。
　まああまり堂々と特盛り極盛りメニューを全面に出してしまうのは「あのトンカツ定食屋とイメージダブる」って店長に言われかねないから、これまで通り裏メニュー扱いでいいか。

　さて、件の客は愚痴を正直に白状した>>32。……「白状した」っていう言い方はあまり良くない気もしたけれど、相手が眉を下げてちょっと言いにくそうにしていたような素振りも見えたものだから、こんなふうに一瞬思ってしまったことを許してほしい。


「あー。　……あーあー。
　なるほど、それ確かにキツいやつですね」


　おんなじように眉を下げて、うん、うん、と相槌を打つ。
　ぼそりと告げられた言葉は多くはなかったけれども、だいたいの事情は想像できた。
　――好きだった幼馴染が、別の誰かと幸せな結婚を遂げた。そういった辺りだろうと。
　実際のところとか詳しい話とかをこちらから直接聞き出すことはしなかったけれども。

「お客さんほどじゃないと思いますけど、私も、
　幼馴染の式でちょーーーーっと凹んだことあるんですよ。
　それこそ、無茶苦茶幸せそう、で」


　私の場合、幼馴染への恋心はわりと早い時期に消えてしまったから、彼女の式を見届けてハートブレイクしたなんて経験もなかったわけだった、けれども。
　そもそも私自身、結婚って形にものすごく拘っている心算も、たぶん、ないけれど。
　それでも見知った人の結婚の報に触れる度に、薄らとぼんやりと積み重なっていくものはある。

（　私だけ、取り残されてく、みたいな感じ。
　　世界で私だけ、って訳じゃないんだって
　　知ってても、解ってても、さ。

　　あの娘コだって、きっといつかは
　　“ 素敵なあの男ひと ”と結婚するんだし。　）


　……そんな私の独り言は、流石にいきなり初対面のお客様の前では零せなくて、胸の内にだけ仕舞い込む。
　ああやだやだ、今は仕事中だってのに！
　でもまあ、つい顔に出てしまったしょんぼりした感じ（そう自覚するくらい、なんか思いっきり眉が下がって口角も下がった）が、お客様への共感として捉えて貰えるならいっか――なんて妙な打算もこの時浮かんでしまったんだよね。

「そうだ、お客さん。
　良かったらホットドリンクもいかがですか？
　温かいもの飲んだら、多少気が紛れたりも
　するかもしれませんし」


　アイスカフェオレのグラスの中の氷が融ける音まで聞こえるくらい落ち着いた店内で、そう提案するだけしてみる。勿論、無料サービスって訳にはいかないけれども。
　ちなみに季節限定のホットドリンクでは、甘さ控えめの「黒猫のホットココア」が今はあるのだけれど、他のものを頼む頼まないのことも含めて、そこはお客様次第だ。

　ところでさっきのトリプルライスのお客様と同じようなヤケ食いの提案はどうなのかって？　流石にあの量を食えという提案は、初来店のお客様に対してこちらからはしにくいな……**

「ずっと同じ場所に居た奴が離れた途端に知らない奴と知り合って結婚までいっちゃうんだから、分からないものだよな……」

応じてくれた店員さんに一言だけ、それでも他人が聞いたらヤバい匂いが醸し出されてそうな言葉を返す。>>45、>>46
とても分かるという顔をしてくれてるが>>47早く逃げてくれ。
そう言いたくて提案に応じた。>>48

「たしかに…………ええと、じゃあ、」

見直そうと思っていたメニューを手に取ってドリンクのページを開く。
ちら、と見えたデザートにも目を通して。

「ショコラバナナパフェをドリンクセットで。……ホットのアールグレイ、レモンお願いします」

…………ああ。
クセであいつが食べそうな、昔一口くらい分けてやってたのと似たパフェを選んでしまった。

体に染み付いた慣習とは、斯くも恐ろしい。**

頼んだものがほぼ同時に来たわけだが……。

「うわあ、なんだか凄いことになっちゃったぞ」

テーブルの上には　米が食いたい　という強い意志が具現化している。頼んだ時点でこうなることはわかっていたのだが。

エビピラフにスプーンを入れる。
入っているのは小エビとみじん切りされたピーマン、ニンジン、玉ねぎ……それとマッシュルームと言ったところか。スタンダードな具なのが好感が持てる。
口に入れるとバターの香りが鼻に抜ける。

「うん、うん」

いいじゃないか、何の飾り気もない……エビピラフはこういうのでいいんだよ。

女なのによく食うな、そう言われることがある。
一体何が悪いというのであろう、食に性別など関係ない、本来食べるという行為は自由で、人にとって平等に与えられた権利なのだ。
その権利を行使することに文句を言われる筋合いなどないのである。

もっとも、この主張を受け入れる男性はこちらを見るときは男友達を見るときと変わらぬもので、それならば恋愛などいっそ諦めて、食の平等の権利を振り回す存在になった方が気分的に楽なのかもしれないが……。
残念ながらそこまで悟れてはいないのだった。

何者にも囚われず黙々と食事を勧める。

おまたせしました、ショコラバナナパフェです>>49
という店員の声に別テーブルを見れば

「ショコラバナナパフェ、そういうのもあるのか」

思わず声が出る。
食後のデザートに頼むのも悪くない。**