「か。
」

あなたの首に手を添えながら溢す言葉は、明るい部屋にも、この空気にも合わない、ただの空虚な普川という男の持つ旋律。



「あなたを映して、何度も楽しかったことを自覚しました。
　」

「」
「生きていることが、悪いことにならなくて。
　喧嘩もできそうで……はは、俺は」

喉元を一度だけ親指で押してすぐに手を離し、笑う。

「まだ死ぬまで、生きることができそうですね」

「あはは」

無防備な首に触れられても、特に嫌がるふうでもなかった。
実力行使の後では随分弱気に感じる言葉に一つ笑って、
離れていく手をやわく掴んで、引いた。

「飼えもしないのに欲しがったんですか」

それに対してあなたが抵抗を示さないなら、
先程のお返しとばかり、それでも随分優しく抱き締めた。
そうでなくとも、もう少し近くに引き寄せて。

「ほんとうに、困った人ですね…」

どんな表情をしていたかは、見えないかもしれないけれど。
声色には、諦念も、皮肉も、憂鬱もなかった。

「ねえ、僕は、生かす事の責任、ちゃあんと知っていますから。
　きみが寂しくないように、そばに居てあげますよ。
　きみが飼い主じゃなくたって、僕ときみが死ぬその時まで。
　楽しい時も、悔しい時も、辛い時も、寂しい時も苦しい時も」

ゆっくりとただ思った事を投げ掛けた。
穏やかな声で、子どもをあやすように。

特殊清掃員という肩書に反して、
今は死臭のようなものは感じさせない。
ただ薄っすらと、漂白剤と消毒液の中間のような匂いがする。

「お酒、飲んでみたかったんでしょう。
　煙草も試してみたいんでしょう。
　してみたかった事、何でもやってみましょうよ。
　期待しているよりはつまらないものかもしれないけれど
　二人ですればきっと、少なくとも。
　何とも思わないなんて事はありませんよ。」

それもこれも、生きていなければできない事だから。
たとえこれから死んでしまうとしても。

「ねえ、邦幸さん。
　僕は、掃守は、きみが生きていてくれてよかったですよ」