［あんまり話したこと無かったけれど
　随分と一言一言、絞り出すみたいに
　話す人だなっていうのが、アタシの印象。
　胸中に渦巻く膨大な意志の中から
　おっかなびっくり、最良っぽいものを
　懸命に吟味するみたいな。

　それでも、ちゃんマキから隣に座ってくれたのは
　ちょっと意外だった、かも。
　こういうタイプって慰め下手だから、って
　自分から身を引くタイプが多いと思ってたから。

　ただただ黙って隣にいてくれるちゃんマキが
　それでも、本音では、ちょっと怖かった。
　笑うでもなし、慰めでもなし、
　隣でブランコを揺らすだけの彼の顔を
　アタシは、どうしても見られなくって。

　ぎい、と二人分の大人を載せたブランコの
　苦情をどこか遠くに聴きながら
　アタシはじっと、足元に引かれた
　二人分の軌跡を見つめていた。］

［漸く口を開いたちゃんマキが
　何を言うかと思ったら─────］


　　へ、おそうざいやさん？


［思わずびっくりして、漸くアタシは
　隣の男をまじまじと見つめ返した。
　なんか、お惣菜屋さんは年季の入った
　おばさんのイメージがあったから……
　隣にいるこの口下手な男がカウンターに立って
　接客してるのが想像出来なくて。］

［だけど、その目から見える景色は
　全然違うけど、アタシのそれと少し似てる。

　どんなに望んでも「普通」にはなれなくて
　蚊帳の外から眺めるだけ。
　他の人の暮らしている「当たり前」すら
　手の届かない帳の向こう。



　─────ああ、もしかしたら
　この人も同類なのしから、って
　深く話したことも無いくせに
　何となく、匂いで分かっちゃった。

　］

　　　　　　　　　
　　─────お酒、温くなるわよ。


［じんわり汗をかいたコンビニの袋が
　ちゃんマキの部屋着の端を染めるのを見て
　アタシはそっと口元を緩めた。

　ぎし、と鎖をきしませ立ち上がって
　酷く痛む尻を摩ると、
　ちゃんマキを振り返って笑ってみせるの。］


　　どっちに行けばいいの？
　　ちゃんとエスコートして頂戴。


［「不束者ですが……」なんて
　三指つくのも柄じゃない。
　頬の上に黒く、涙の跡をひいた化け物と
　歩くのがお嫌でなければ、って
　手を差し伸べて。

　今の話を聞いてなお
「はい物件決まりましたサヨナラ」って
　言うのは多分心苦しいと思うけど……］

［でも、どうしたってアタシ達は
　「普通」になんかなれやしない。

　だから、アタシにはアタシの、
　あなたにはあなたの生き方があるでしょう。

　日陰者として、あなたの生き方に
　お邪魔をするつもりは、ないわ……］*