己の幸運が大地を襲ってから。
何度も強いられて、ようやく本音を話せるようになった。
しかしそれで得たものといえば、己の淡い夢の否定ぐらいで。

昔は自分の気持ちを話すことが苦手だった。◾️が悲しそうな顔をするから。


「………あんまそういうこと言うなよ。」

いけない、いけない。
勝手に期待して勝手に落ち込んで、また繰り返したくなんかない。

「期待しちゃうだろ。」

諦めたと言いながら、心の奥底では理解者の存在を諦め切れていないのだ。子供にしては割り切った考えをしていても、まだ大人になんてなれない。

「誰が言ってたの、命を大切にしろって。
　母さん？先生？医者？父さん…はいないんだったな。」

可能性を探ってしまう。

「へー……こっちはカラスとか、猫とかしか見ないかも。
　――――あ、うん。これよりは、こっち」

　あなたが挙げた動物へのイメージは写真よりはぼんやりと、むしろイラストに近い。
　先ほど示した緑の島から、塗装剤と灰色の人工物へ目を落とす。

「そう、満員電車。
　三年でだいぶ慣れたけど、夏は地獄だよ……」

　少女はラッシュを思い出してか、遠い目。
　多少乗車時間をずらしても、ずらした人と重なってまあまあ混み混みだ。

「ツルギくんのとこは、電車、短い？」

青年の地元も、祭りや花火大会の日は満員電車のようになる。あれが毎日か、と想像するだけでうんざりした。

「大体三両くらいだけど、朝は四両とか走ってる。ていうか汽車だよ。」

まず電車ではない。遠出をすれば電車も走ってるけど。

「あ、汽車って言ってもあの……煙突はないからな？見た目は電車っぽい。」

ふと気付き顔を上げる。
もしかするとアニメのような、黒くて煙を出す汽車を想像されそうだったので。
都会にはないはずだから。

「はいはいー♡
　じゃあまたねー♪
　約束だからねっつ☆彡」

アイドルスマイルでひらひらと手を振って貴方を見送った。

「へぇ、汽車……」

　声色的に、少女の脳内の汽車、明らかに煙突がついていた。
　顔をあげたあなたと目が合って。
　あ、違うんだ、と恥ずかしそうに笑ってごまかす。

「見た目は似てるんだ。
　……あれ？　電車と汽車って、どう違うんだっけ」

「…電車は電気で、汽車は…蒸気…？」

実は青年、そこまで興味がないので知らなかった。君と自分の間に指で四角を描き、スクリーンを呼び出す。

［汽車］検索

「…これではないな。」

黒くて煙突から煙を出す汽車がズラッと表示された。正式名称がわからない為、少し遠回りをしそう。
結局路線名から地道に調べていく。フリー百科辞典の専門用語だらけの文章に目を通した。

［××線］検索

「えーと…使用車両、と…。んー…？？
　ああ、ディーゼルなんだ……っと、ごめん。違いだったよな。

　電車は電気使ってて、俺の地元走ってる汽車は軽油使ってるんだって。
　白い煙が出て…特に冬はよく煙が見えてさ。それ見ると冬が来たんだなって思うよ。」

『あの、家みたいなワゴン車乗ってみたかったな。
　住むみたいな奴です』

なんて雑談を挟みながら。

『同じように気になります。もう少しですね。
　過激な人は少なそうでよかった、一人以外は』

『そんな、殺されなんかしないですよ。多分。
　頭がいかれてると言われそうなのは否定はしないですが。
　俺にとってはこんな場所で、保身をする方が
　よっぽど頭がおかしいような気がしますから』



「……」

『面白いのなら、よかった。
　少しでも見つかると良いですね。面白い人。
　ちょっと気になった人ができたら教えてください。
　俺も、教えますから。今は、変な人ばかりって事しかわからないです』

　昔は自分の気持ちを話すことが苦手ではなかった。家族が楽しそうな顔をするから。まだ体の中のものが全て自分のものだった頃の話。まだ無責任に夢を語っても怒られらなかった頃の話。

「……そうだな。期待させて『また違った』と落胆させるのは不本意だ。
　恐らく俺では期待に応えることが出来ないだろうな。寂しいと思う気持ちどころか、何が楽しかったかも、何が嬉しかったかも、明確に分からなくなってしまったから。
　皆と感想を揃えることも難しいし、少数派の意見を聞いてもきちんと反応ができない」

　大人のように上手くあしらうだけの器用さは無かった。不器用な子供が自分を守る為に手にしたのは、心のあらゆるものを削ぎ落とすことだけ。何も感じなければ楽だから。

「そうだな。父は二年前に交通事故で亡くなったから、今一番言ってくるのは母だろうか。両親ともども真面目な人だったから。
　高校の先生も、医師も。もっと言うなら妙に親の顔をしてくる親族などもよく言ってきていたがな、やはり一番は家族だ」

　本心もジュースもストローで乱暴にかき混ぜる仕草をしてもそれを静かに見つめるだけだ。可能性を探る貴方を、無気力に捉え続ける。

「麻痺してるなあ。俺も、お前も。
　場所はちょっと違うけど。」

苦しんだ時間の違いだろうか、と考えて。
詮無いことだと、やめた。

、母、、、親族。
頭の中で、見知らぬ誰かの頭を羅列した。

「ああ〜…親戚はすごいよくわかる。特にこっちのこと育てる気はないのに、なんか親みたいなツラして言ってきてさ。
　気持ち良いんだろうな、正論言うのがさ。でも、その内何も言って来なくなるよ。

　自分の子供が大きくなって、教育とか進学とか考えるようになったり。
　自分の親の介護とか考えなきゃいけなくなったり。
　時間が経てば、他人に口出す暇も無くなるから。特にこっちが独り立ちすれば尚更。」

自身はそうであったというだけで、もしかすると君の親族は違うかもしれない。
しかし親族だって、結局は自らの家庭が忙しくなれば、こちらのことなどスッカリ忘れてしまうから。

「母親はまあ…一生言うだろうな。」

これも、経験談。

「麻痺していたほうが楽でいい。面倒がなくて済む。お前なら分かるだろう。話してなんとなく思っただけだが」

　貴方が期待をやめられないのも、頭で見知らぬ命を並べているのも、気付かぬままに相槌を打つ。

「ああ成る程。親族が口出ししてくるのは自分の為だったか。育てるわけでもないのによく言ってきたものだから疑問に思っていたんだ。
　結局、他人に投げる言葉など殆どが無責任なものだということか」

　納得したように頷いた。

「やはりそうか。恐らく俺もこの先、一生言われるのだろうな。どこも似たようなものだな」

キャンピングカーを思い浮かべながら、本題への返答を入力する。

『あれ、そんな過激な人いました？
　全員と軽く話したけど、みんな大人しそうでしたよ。』

もっとも、自分の前でだけそう振舞っていたのかもしれないけど。
強いて言うならカイだろうか。彼がヤケになって刃物を振り回してもしっくりくる。
ヒメノも生きたいという意思が強いけれど、自ら手を下すタイプではないように思う。彼女は、ああ見えて冷静だ。

「………？」

この場所で保身をする方が、普通だと思っていた。
しかし制度を受け入れるのが普通だと考えれば、確かにそちらがおかしいけど。
君は自分を普通だと思っているのだろうか、とそっと考えた。

『でも良いですね、それ。
　僕も気になる人がいたら、教えますよ。

　…結果が出たら、それ見ながら喋りません？
　僕もフカワさんも、自分に印がついてたからってそんな動揺するタイプじゃないと思うし。』

自分からすれば君も変な人だ、…という本音をしまい込む程度の判断力はある。

　あなたの出したスクリーン。
　使用者だけに見えるものであれば、不思議そうに首を傾げる。そうでなくとも、どうやって出すんだろうと疑問符。
　どちらにせよ、調べてくれているらしいとはそのうち分かるだろうから、大人しく待って。

「あ、燃料が違うんだ。
　……煙かぁ……だめかも、やっぱり煙突が……」

　イメージがそっちに引っ張られてしまうらしい。
　頭を抱える、冗談めかしたジェスチャー。
　それから、顔をあげて。

「でも、いいね。冬景色、って感じ」

、母、、、。

「……うん、その方がずっと楽だろ。たまにそれで人怒らせちゃうけど。」

そう口に出してから、果たして本当にあの後輩が抱いていたのは怒りだろうかと疑問に思う。
やはり、考えるのをやめた。人の感情程、正解の見えないものはない。

「そりゃそうだ。中には相手のことを思って言ってる人だって、いるのかもしれないけど…」

見たことがない。だから、仮定系。
濁ったソーダを吸い上げていく。内側に汚れと溶けかけた氷のある、空のグラスができた。
ごちそうさまでした、と小さく呟く。

「ああ、一生ね。
　なんか事故でもあって、。」


これも、経験談。

「ああ、それはある。でもおかしな話だ、そうしたのは周りだというのに。無責任で、身勝手に理想を浴びせ、自由に憤る」

　貴方の後輩の感情は、答えはきっと、貴方の中では一生出ない。限りなく近い推測はできても、正答は本人の中にある筈だから。

「死ねばそこで終わりか。親代わりの人間が出てきてしまえば、続きそうな気もするが……。
　…………」

　同じようにジュースを飲み干す。汚れにまみれた氷を無意味につついて、それからご馳走さまとグラスを置いた。

「──ツルギ。
」

───終わって、楽になれたか？

「親代わりが出てくる年齢なの？同い年だと思ってたけど。」

君が虚偽のプロフィールを提示する理由に心当たりがないし、そんなことをしそうになかったから。
いいや、そんなことはどうでもいい。些細なことだ。


「…………………」


「ユスってカウンセラーか何か？すごいな。
　いや、俺が喋りすぎたのかな。…ううん、どっちでもいいや。」


今までこれらを話した相手は、変なやつ、気持ち悪い、とただ拒絶を示したから。
青年は終始君を試していた。こっそり敷いた動線に気付くだろうか、と。
気付いたとして、どんな言葉を言うだろうと。

「───ユス。」

「頭いいな。」

「詐称はしていない。俺は自立できるが、まだ小さい妹と弟がいる。二人の面倒を見る者が来れば、親の代わりとしてついでに俺に対して何かしら言うんじゃないかと思ってな」

　可能性を答えてから、ただ貴方を見続けている。
　弧を描く瞳。楽しげな様子。少し前に浮かべた苦笑いよりもずっとずっと良いと思ったもの。珍しい景色。

「さて、どうだろう。
　頭を動かして、自分で考えるなんて機会を手放していたから。買い被りかもしれない」

　拒絶はない。拒絶する理由も感情もなかった。

「終わって楽になれたなら、お前がここに来てまで色々迷い悩む必要もないんじゃないかと思っただけだ。
　……お前がそうなら、きっと俺もそうなる可能性があるのかもしれないな」

　話し終えて、「ああ」と思い出したように付け加える。

「……でも、考えてみたが」

、、、、、

「やっぱり」

、、、

「……はー………」

椅子に深く座り込む。背もたれによりかかって深く息を吐いた。口元を押さえて、緩む唇を隠して。

「ダメだって言えよ。」

君から返ってくるのは肯定というより、同意で。
勿論、否定ではないけれど。
肯定も否定もされていないような、曖昧なこの結果を、自分に都合良く捉えそうになる。

「なあ、俺、行きたくなってきた。お前と、外に。」

生きたいんじゃなくて、行きたい。
文字だったらわかることが、言葉だからきっとわからない。
わからないでくれ。
押し付けたくなんかない。
同じになりたくなんかない。


「嫌だって、言ってくんなきゃ、」