視界に光が射し込む。
　まるで眠りから覚めたかのように、
　意識が身体へと落ちると私は驚いた。

　さっきまで算数の授業を聞いていたと思ったのに
　黒板に書いてるのは「スイミー」の文字。
　今は国語の時間らしい。

　この不思議な感覚は何度目だろう。
　
　　

　　


　

　　
　
　
　こんなこと誰にも話せなかった。


　昨日の朝は仲良しのユキちゃんが怒ってた。
　わたしがユキちゃんちに遊びに行くって言ったのに、
　来てくれなかった！って。


　そんな約束したっけ？って質問したら、
　ユキちゃんはもっと怒っちゃった。


　「やよいちゃんなんてもう知らない！」って。


　それでもわたしは、わたしのことを
　うまく人に話すことができなかった。

　可笑しい子だと思われるのが怖かった。
　

　

　　
　
　
　手元のノートに目線を下ろすと、
　見覚えのある字で、見覚えのない文字が並んでいた。

　わたしがまだ知らない漢字が、
　わたしの字で書かれてる。
　

　これを書いたのは、誰？
　

　授業を途中から聞いてるみたいな感じだから
　先生の言ってることがよく分からない。


　手持ち無沙汰になったわたしは、
　ノートの隅に好きな動物のネコの絵を描いた。
　水色のリボンを付けた、家にあるぬいぐるみのネコ。

　それからその横に、吹き出しを添えた。
　
　

　　　


　「　こんにちは　」


　ただ、猫が喋っているように見えるだけの絵。
　その下に少し迷いながら文字を追加する。

　
　

　　　


　「　あなたは、だれ？　」**


　

　


　ひろい　うみの　どこかに
　ちいさな　さかなの　きょうだいたちが
　たのしく　くらしてた

　みんな　あかいのに



　

　





　

　


　きづいたときには、
　私の手の中には猫のぬいぐるみがあった
　水色のリボンをつけた猫。
　いつからリボンがついていたのかは、
　私、ちょっと思い出せなかった。
　　　

　　「 あ、あれ？ 」


　学校は？みんなは？
　さっきまで私は国語の授業をしていたはずなのに
　もう気づけば、外は随分と真っ暗だった。

　給食もおやつも食べた記憶なんてないのに、
　ずいぶんとおなかはいっぱいで、
　口の中、なんとなくカレーの味がする。


　

　





　

　


　一昨日、ユキちゃんちに遊びにいくはずだった
　だけど、行けなかった。

　次にユキちゃんに会ったとき、
　目も合わせてくれなくて、
　私、ひどいことしちゃったんだ、って


　　「 ごめんね、昨日
　　　 私、寝ちゃってたみたいなんだ 」


　そんなふうに謝ったら
　さっきは忘れてたって言ってたくせに！って
　……さっきも何も、今、話しかけたばかりなのに。

　

　





　

　


　ふと机の上を見ると、
　まるでしまい忘れたように、
　ノートが一冊、開いて置いてある。

　何気なしにそれを手に取って、驚いた。

　見覚えのある字で、見覚えのない言葉が並んでる
　お話を読んでどう思いましたか？なんて
　私、書いたおぼえがないのに
　きっちり私の字は、スイミーの感想を綴ってた。

　どこか感想がずれてるようにも思ったのは、
　その子が途中から授業を聞いていたから、
　なんて、私にはわかるわけがない。


　　　　　　　　　……そんなことより、
　　　　　　　　　もっと驚いてしまったのは、


　

　


　　ノートの隅っこ
　　猫のイラストが、何かを喋ってる

　　私の字で、私の絵で、
　　私の記憶にない文字を。


　

　


　　「 あなたは、だれ…… 」


　文字をなぞりながら、口の中で転がして、
　その意味を、さぐる。

　そうして鉛筆を取り出せば、
　その隣に、好きな犬のぬいぐるみの絵を描いた。

　吹き出しを添えれば、
　まるでこの子が喋っているようにも見える。

　

　



　　「 こんにちは
　　　 わたしは　やよい 」


　私、という漢字はまだ習っていなかったから
　当時の私はひらがなで綴る。


　　「 あなたは　だれですか？ 」


　この時の気持ちを言葉で言い表すのなら、
　わくわく、だろうか、どきどき、だろうか。
　言い表せない感覚を抱きながら、
　私はノートを閉じたり開いたり。

　

　


　朝になって目が覚めて、
　ノートを開いてみたけれど、
　まだそこに、文字は増えていなくって
　ちょっと残念に思ったりもして。

　もちろん学校の授業なんて上の空。
　算数の時間だって国語のノートを開いたり閉じたり
　体育の時間、ノートを置いていくのも名残惜しくて


　

　


　　　私が次に、その文字に気付くのは
　　　たぶん、もうすこしあとのこと。

　　　またいつもの��不思議な感覚�≠�
　　　経験した、直後のことだった。　**


　

　
　
　国語の授業が終わって、給食を食べて
　友達にバイバイして、夕食にカレーを食べて。

　宿題やらなきゃって国語のノートを開いたら、
　最後に書かれた文字はまだ覚えのあるものだった。
　「赤いさかながいっぱいできれいだと思いました」
　内容のない感想分。
　
　水色のリボンを付けた猫のぬいぐるみを抱いて考える。
　わたし、ぼーっとしてただけなのかもしれない。

　
　　　「ちゃんと、忘れないようにしなきゃ。」


　物覚えが悪いんだろう。
　だから前の家でもこの家でもどこに行っても、
　腫物扱いされてしまうんだろう。
　
　
　　

　　
　
　気が付いたのはすぐだったけれど、
　だいぶ時間が経っていたようにも感じた。

　目の前には国語のノートがあったけれど、
　時計の針は進んでいるどころか戻っていた。

　教室の黒板、無意識のうちの日付を見つめる。
　うろ覚えだけれど、
　さっきまでは木曜日ではなかったはずだ。

　こういうものなのだろうか？
　そうなんだよ、と言われたらそうなのだろう。

　手元を見ると、覚えのない犬の絵と目が合った。
　わたしの絵だけど、わたしの絵じゃない。
　　

　

　　
　
　　「 わたしは　やよい　…　？ 」


　聞こえないくらい小さな声でつぶやいた。
　だって、授業中だったから。
　どうしようって思って、
　きょろきょろと周りの席を見回した。

　みんな配られたばかりのプリントに名前を
　書いていたから、私もそれに倣った。　


　��わたしはやよい��


　文字を書いた人はそう名乗った。
　わたしは、桧垣やよいだし、
　この子も、桧垣やよい。


　　　　　　　　　　　　　　　………本当に？

　

　　
　
　　「　わたしは　だれなんだろう　」


　思わず綴った文字。
　これを書いたのが��やよい�≠ﾈら、
　わたしは��やよい�≠ｶゃないのかもしれない。


　　「　こないだユキちゃんとやくそくしたの、
　　　　やよいちゃん？
　　　　きのうのしゅくだいしてくれたの、
　　　　やよいちゃん？　
　
　　　　…‥　わたしは　だれなんだろう　」


　自分の名前に「ちゃん」を付けるのも変な気がしたけど……
　繰り返すように文字を書いて、猫の絵を添えた。
　またお返事が来るのかな？

　それはきっと、空白の時間の後なのかなって、
　わたしはなんとなく気が付いていた。**

　

　気づいたら私はいろんな人に囲まれていた
　知らない顔、見たことのある顔、
　同じ通学路の子、

　大丈夫？と聞かれてはじめて、
　私が不意にぼんやりとして、
　下校中の地面に座り込んでいたことを知る

　ここはどこ？
　いまはいつ？
　そんなことよりも、
　私は確かめなければいけないことがあった

　私は家まで走る。
　どきどきしながら、わくわくしながら

　そうして家に着いて真っ先にしたことはただ一つ

　

　


　　　　　国語のノートを恐る恐る開いて
　　　　　………嬉しさに、抱きしめた。


　

　





　

　


　「 そうだよ、ユキちゃんはわたしのお友だち
　　 きのうのしゅくだい、むずかしかったなあ

　　 あなたは、名まえがわからないの？ 」


　

　


　それからすこし鉛筆を置いて　考える
　視線の先には、今月のカレンダーがあった

　お父さんとお母さんの日記で、見たことがある
　やよいは、本当は三月に生まれるはずだったんだって
　だけど、お母さんのおなかが気持ちよくって、
　四月の頭まで、出てきてくれなかったんだって

　三月だから、やよいちゃんにするはずだった
　むつき、きさらぎ、やよい。
　昔は月をそんなふうにあらわしたのだ、って
　テレビでみたことがある。


　

　


　「 それじゃあ、
　　 あなたがなまえをおもいだすまで、
　　 はづきちゃん、って呼んでもいいかな

　 　やよいとおそろいだよ。 」


　

　


　犬の絵の横、そっと綴る

　　　　
　「 わたしと、友だちになってくれますか 」　**


　

　　
　
　手にしていた箸からジャガイモが落ちた。
　どうやらご飯中だったみたい。
　今日の晩ご飯は肉じゃが。

　ご飯を作ってくれたのは遠い親戚らしいけど、
　一緒に食卓を囲む相手はいない。


　　「　ご馳走様！　」


　誰も答えてくれないって分かっていてもそう口にして
　お皿を流しに下げると、部屋へと駆け込んだ。

　目的はもちろん、あのノート。

　　
　

　　
　
　
　「　はづきちゃん　………　？　
　　　わたしの、名前？　」


　ノートに追加された文字をなぞる。
　
　私は、桧垣やよいじゃなかった。
　
　

　　

　やよいちゃんが私に名前をくれた。

　それよりさらに嬉しかったのは、
　もうひとつの一文だった。


　��わたしと、友だちになってくれますか��


　

　
　

　　「　うん、もちろん！　
　　　　わたしたち、お友達ね！


　　　　やよいちゃんのこと、もっと知りたいな


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　はづき　」


　　

　
　
　もらったばっかりの名前を添えると、
　すごく特別な気持ちになった。


　それから少しずつ、毎日の出来事や
　体験してる不思議を共有していった。

　国語のノートは先生に見られちゃいけないから、
　別のノートを探して、やり取りを続けた。

　まるで秘密の交換日記。

　わたしに起こる不思議も、
　次第に楽しみなものになった。

　

　　
　
　特別で、不思議で、大好きなお友達。

　周りには��やよいちゃん�≠ﾁて呼ばれても
　彼女だけがわたしを��はづきちゃん�≠ﾁて
　わたしだけの名前で呼んでくれたの。**

　

　


　秘密の交換日記には互いのことを書いた
　今日起きたこと、今日見聞きしたこと。

　わからない宿題のプリント、
　はづきちゃんに聞いてみようとしたけれど
　どうやらはづきちゃんにもわからないようで
　空けておいた空欄は、空欄のまま残ってた

　そんなこともあったな。


　

　


　どうやら、私が不思議な感覚に陥ってる間、
　はづきちゃんが私の代わりをしているのだ、
　そう気づいたのは、小学生も高学年になったあと

　友だちは相変わらずあんまりいなかったし
　親戚の家も居心地はよくなかったけれど
　私には、はづきちゃんが居たからがんばれた。

　私に起こる不思議を、
　今か今かと待つ私がいた

　そんな時には犬のぬいぐるみを抱きしめて
　どうか奇跡が起こりますように、って。

　目が覚めると、猫のぬいぐるみを抱いていたから
　それもなんだか不思議のひとつだったけど

　やがてノートがスマホのメモに変わっても、
　私たちの不思議は、変わらなかった。


　

　


　不思議なことが起こらない日は、
　私がはづきちゃんの代わりをするものなんだ、って
　私たちが大きくなるうちに随分と理解していた。


　

　


　例えば日記には、
　斜め後ろの席の愛智くんのことが書いてある。
　明日は一緒に放課後勉強をする約束をした、とか
　来週土曜日に図書館で待ち合わせ、とか。

　はづきちゃんが、
　日曜に、朔也くんとカフェに行く約束をしてることとか
　ほら、そういうことが綴られてることもあった。

　私がはづきちゃんの代わりに行ったのに
　まるで「私と約束をした」みたいに接してくる不思議も
　なんとなくそういうものかな、って


　

　


　例えば高校に入って、
　幼馴染と再会したときのこと。
　こんなふうに、綴られている。


　「 今日は、びっくりすることがありました。
　　 高校で私の幼馴染だという子に出会ったの。
　　
　　 名前は、結城朔也くん。
　　 といっても私、昔のことは憶えてなくて
　　 朔也くんのことも、実はアイマイ。

　　 雨なのに傘がなくって、財布を落として、
　　 さらに道に迷ってたんだ。そんなことある？

　　 今日は朔也くんが友だちになってくれたこと
　　 私、とてもうれしかったんだ。

　　 いつか、はづきちゃんのことも、
　　 朔也くんに紹介できたらいいな。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　やよい　」